开春以前，谷里下了最后一场大雪。
那一场雪下了三天三夜。雪停的时候，雪庐的门被埋了半截，早上起来要先从里面挖，才能把门推开。推开以后，外面是一整片白，平得像没有人走过。
有人在雪地上踩出第一行脚印，从雪庐一直踩到演武场。
后来那行脚印被新雪盖了。
再后来，谷里的雪开始化。
那几天他没有事做。
早上练起手，上午练剑，下午去霜壁下坐一会儿。
傍晚回来，把剑擦一遍。
剑是宗门发的，铁口，木柄，剑身上已经有好几处缺口。
他擦得很慢。
擦完，把剑放回架子上，坐在床边，看着窗外的雪。
三年了。
他十六岁。
练神未满。
筑基还差一步。
宗门的规矩，筑基以后才能择师。他现在连自己的师傅是谁都不知道。
他知道的只有一件事：霜壁上那道痕，还斜着。
符是傍晚到的。
他正坐在床边，听见窗台上“啪”的一声。
很轻。
不是东西掉下来的声音。
是那种，火点着的时候，“噗”的一下。
他推开门。
窗台上有一团火。
很小的一团，青白色，没有烟，也不晃。
风从院子里过去，火苗一动也不动。
他走过去。
火在他手边散开，落下一张纸。
符是黄的，比巴掌小一圈，折成四折。
纸上还带着一点热。
他把符拿起来。
指头上沾了一点灰。
急信符。
他在宗门见过一次。
那是两年前，有一个师兄家里人死了，符是送到执事堂的，由执事弟子转交。
当时那个师兄跪在地上，把符展开，看了两遍，然后一句话也没说，站起来，走了。
后来他才知道，那张符上只有六个字。
母丧。速归。勿带人。
他把符展开。
字挤得很满。
不是写得满，是挤。
一行写不下，就往边上挤，有几个字挤到纸边，几乎要掉出去。
纸上有两处墨很重。
是改过。
一处是“三村”，原先写的字被涂掉了，涂得很用力，纸都毛了。
另一处是“人尽”，后面的字也涂了。
他看下去。
雪外三村。今春无供奉。
往视。屋在。灶冷。人尽无。
无血。无痕。
已报谷。勿归。
兄。
看完了。
符纸底下还剩一小块地方，空着的。
只有半个字宽。
那半个字的地方，写着一个字。
很小。
挤在纸边上。
安。
他把符纸放在膝上，坐了一会儿。
三十几个字。
兄长涂掉两处，删了又删，最后剩下这么几句。
那半个字的地方，他用来写了一个“安”。
不是“家中皆安”。
是“安”。
因为写不下。
他试着想那三个村子。
想不出来。
他只知道北境有一条线，线外是野地。线内是司家的地盘，线外也归司家管，收供奉，也护着。
那三个村子，应该是线外的。
春天送供奉，秋天送皮货，一年两趟。
今年春天，没人来。
没人来，可以去问。
可以去催。
可以先记一笔，等明年再看。
兄长没有等。
兄长派人去看，看完以后，用了急信符。
他忽然想试一件事。
他从抽屉里翻出一张废符纸，翻过来，用炭在上面写。
雪外三村。今春无供奉。往视。屋在。灶冷。人尽无。无血。无痕。
写了三十个字。
写到“无痕”的时候，纸已经没有地方了。
他看着那张纸。
还想写。
想写“什么时候”，想写“死了多少”，想写“北边还有别的事吗”，想写“你和爹娘还好吗”。
一个字也写不下。
他把炭放下。
兄长写这封信的时候，大概也这么试过。
试了很多遍。
涂掉两处。
最后剩下这些。
剩下的地方，只够写一个字。
他选了“安”。
他把那张试写的废纸揉了，扔进炉子里。
纸烧起来，很快。
火光在墙上晃了一下，就灭了。
他把符纸翻过来。
背面是空的。
他想起上一封信。
妹妹的那一封。
只有一句话：哥，我不回来了。
他把那封信折得很小，放在怀里，跟那块烧了一半的家牌碎片放在一起。
现在又要放一张。
他站起来，走到窗边。
北边是黑的。
什么也看不见。
风从窗缝里进来，把灯吹得晃了两下。
他回到床边，把抽屉拉开。
抽屉里压着几张符。
都是他自己画的。引气符，安神符，还有一张画坏了的风符。
他把符拨到一边，从最底下摸出两样东西。
一块木片。
一张纸。
木片烧过一半，正面剩半个“司”字，背面剩一个“昭”。
纸是妹妹的信，折得很小，边角已经软了。
他把两样东西摊在膝上。
看了一会儿。
然后从怀里把急信符也拿出来，放在旁边。
三样东西。
一块烧了一半的家牌。
一封“我不回来了”。
一封“勿归”。
他把三样东西并排放好，看了很久。
然后一样一样收回去。
木片放最底下。
妹妹的信放中间。
急信符放最上面。
收完，他坐在床边，忽然想起一件事。
三年前入门那天，队伍散了以后，那位长老转身往里走，走了两步，抬手按了一下心口。
旁边一个弟子赶紧扶住他。
“长老？”
“没事。”
“您的伤——”
“没事。”
那时候他什么也没想。
现在他想起来了。
那位长老按心口的时候，眉头是皱着的。
皱得很深。
他把灯捻小了一点。
屋子暗下来。
推门之前，他回头看了一眼这间屋子。
两张床。
一张是他的。
一张是杨晓的。
杨晓睡着了，脸朝着墙，被子拉到肩膀上。
桌上摆着他的炉子，还有一摞洗干净的药罐。
他站了一会儿。
然后推开门。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 无痕