怀时看见一个小男孩独自坐在门外的地上，眼神空洞地望着紧闭的房门。不哭不闹，像一尊被遗忘的雕塑，与周遭的一切格格不入。
他心里莫名一紧，额角渗出细密的冷汗，下意识想要上前。“小朋友？怎么坐在地上？快起来，地上凉……”
可双脚却像被钉在原地，动弹不得。
隐隐约约，门内似乎传来声响——是压抑的哭泣？还是低低的劝慰？又或者……是争执的窸窣？声音模糊不清，却像细针一样扎进耳膜。
紧接着，尖锐的耳鸣毫无预兆地炸开。他用力揉搓耳根，捏住鼻子鼓气，试图驱散那恼人的嗡鸣。
“咚咚咚——”
“怀时！醒了吗？该起床了！”
母亲的敲门声像一把利剪，倏然划破混沌的梦境。
他猛地睁开眼，额发汗湿，胸口还残留着梦里的窒闷。意识半浮半沉，含糊地应了一声。视线飘向闹钟——六点十五。
糟了！
他低咒一句，手忙脚乱地套上衣服冲出房间。
“妈！我……嗯？”客厅里只有母亲忙碌的身影，不见另一个清瘦的少年，“陌尘呢？”
“陌尘早上有点事，先走了。”宋欢莫擦拭着手，语气如常，却避开他的目光，“他特意让我别叫醒你，让你多睡会儿。”
楚怀时眉头微蹙。依照母亲平日的作风，断不会放任他睡过头，更不会让初来乍到的周陌尘独自离开。除非……有什么事，是他不便在场的。
他沉默片刻，才低声应道：“……好。”
楚怀时背起书包刚要出门，母亲的声音从厨房传来，带着一丝不易察觉的飘忽：“他还说中午……你不用等他了。”
他搭在门把上的手一顿，几乎是下意识地脱口而出：“为什么？”
话一出口，连他自己都怔了怔。这反应太快，疑问太直白了。
厨房里安静了两秒，只有水流声淅淅沥沥。随后，母亲才温声道：“他有点自己的事要处理。”
“……好的。”楚怀时垂下眼，拉开门。晨间的凉风涌进来，吹散了玄关残留的暖意。
去学校的路上，他有些心不在焉。秋意渐浓，道旁的梧桐叶边缘已染上焦黄，风一卷，便簌簌地落。到校门口时，他看见了程祈。
俩人非常巧的又走在了一起。程祈目光习惯性地先落在他身侧——那里空无一人。程祈明显愣了一下，抬眼看向楚怀时，嘴唇微动，似乎想问什么。
可下一秒，他的视线停在了楚怀时脸上。
楚怀时自己或许都没察觉，他此刻的眉头无意识地锁着，眼神里有种挥之不去的困惑和一丝极淡的……烦躁。像被一团看不见的雾裹住了，理不清，又挥不去。
程祈到了嘴边的话便咽了回去。他只是几不可察地点了点头，算作招呼，然后自然而然地走到楚怀时身边，与他并肩。
两人一同往教学楼走去。谁也没有说话。
踩在落叶上，发出干燥细碎的轻响。沉默像一层无形的膜，将他们与周围三三两两隔开了。
直到走到班级门口，喧闹的人声扑面而来，这片寂静的同行才告一段落。程祈在进门前往他肩上轻拍了一下，力道不重，却像一种无声的安慰。先行一步进入教室。
楚怀时看了他一眼，调整好状态走进了那片熟悉的、属于白日的嘈杂里。
上午的课，楚怀时听得断断续续。
窗外的天是灰蒙蒙的，没有风，梧桐叶病恹恹地挂着。讲台上的声音忽远忽近，公式和文字在课本上漂浮，却钻不进脑子。他指尖无意识地转着笔，目光虚虚地落在窗框某一点上，脑海里反复咀嚼着早晨的画面——母亲避开的眼神，那句飘忽的“不用等”，
这些疑问和早上周陌尘的“独自离开”像两股拧在一起的线，缠得他心头莫名发堵。一种说不清道不明的焦躁，像细小的蚂蚁，在皮肤下游走。他试图用理智压下自己的胡思乱想。
终于熬到上午最后一节课下课铃响。通常老师会直接宣布放学，可今天，数学老师却扶了扶眼镜，慢条斯理地继续讲着课册：“最后，我们把上午这道拓展题的思路再统一梳理一下，耽误大家五分钟。”
底下响起一片细微的哀叹和收拾书本的窸窣声。楚怀时的心却猛地一沉。什么五分钟，他一点也等不了，周陌尘他们高二放学就是这个时候！
他几乎能想象出那人流从教学楼涌出的样子。不能再等了。
在漫长的几分钟等待中，他几乎没经过思考，身体先于意识行动。他“唰”地一下从座位上站起来，椅子腿与地面摩擦发出尖锐的响声，引得周围同学和讲台上的老师都看了过来。
“老师，”他声音有点紧，但努力维持着平常的语调，“我肚子不太舒服，想去趟厕所。”
老师皱了皱眉，大概是对他打断讲解有些不悦，但看着楚怀时后还是点了头。
楚怀时几乎是立刻起身，在周围同学或好奇或了然的目送下，快步走出了教室。门一关，隔绝了教室里沉闷的空气和老师拖堂的声音，他几乎是跑了起来。
脚步在空荡的楼梯间回响，一步跨两三级台阶。心跳得很快，不知道是因为奔跑，还是因为某种即将验证什么的紧张。他跑到连接高一高二教学楼的天桥时，喘着气，手扶在冰凉的栏杆上，目光急切地投向高二教学楼的主出口。
正是放学时分，人流如织。穿着同样校服的学生们鱼贯而出，喧哗声鼎沸。楚怀时眯起眼，视线像探照灯一样快速扫过一张张模糊的面孔。
不久，他再次找到了。
几乎是瞬间，他就锁定了那个身影。周陌尘太显眼了，并非因为突出，而是因为那种与周遭沸腾活力格格不入的“默”。他依旧穿着整洁的校服外套，微微低着头，正从楼梯口的阴影里走出来。
然而，楚怀时的心并没有因为找到人而落下，反而猛地揪紧了。
周陌尘不是一个人。
他身侧，几乎与他并肩走着的，是一个陌生的成年男人。男人穿着极其朴素的深色夹克，步伐很快，身形有些板正，正微微侧头对周陌尘说着什么。周陌尘只是听着，偶尔极轻微地点一下头，脸上没有任何表情，是楚怀时已经有些熟悉的、那种剥离了温度的平静。
关键是男人的步伐。他走得很快，步子迈得大，完全没有顾及身旁的周陌尘。周陌尘的腿脚……楚怀时之前就隐约察觉到有些不便，此刻看得分明。他竭力想跟上男人的速度，但右腿的滞涩让他的步伐显得有些踉跄和不协调，每一步都像是勉强在追赶。男人却浑然不觉，或者说，并不在意。
他们就这样一快一慢，却奇异地保持着一种紧密的、不容他人插入的距离，迅速穿过了教学楼前的小广场，朝着与大部分学生回家的方向截然不同的、通往侧校门的小路走去。
他手指紧紧抠着冰凉的水泥栏杆，指节泛白。他看见周陌尘被那男人几乎是半引领、半催促地带出了侧校门。门外路边，停着一辆极其普通的、近乎陈旧的黑色轿车，朴素、不起眼。
男人拉开后座车门，周陌尘没有停顿，也没有回头看一眼校园，微微弯下腰，坐了进去。男人随即关上车门，绕到驾驶位。
楚怀时几乎是下意识的的动作，转身就往校门跑。可是车子毫无停意的直接开走了。
他站在原地，一动不动，望着车子消失的方向……
他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底那层困惑的雾霭似乎散去了些，取而代之的内心是一种沉静的、近乎冷冽的清明，和周围人的欢声笑语。