绫屏息写完诏敕，洗了笔搭在雕金笔置上：「主上恩泽，我一直无以为报。」
皇帝温声笑道：「这些年并不曾厚待典侍，说什么报不报呢。」
其实是很礼遇的，与文绛一样，给了她至大的恩荣。绫想起当年皇帝向文绛讨来她，敕封为紫极殿宣旨，以她的出身资历，也难怪招致许多流言。平心而论，皇帝待绫的确很好，教导她，委信她，如今又为她计议终身。
「如今尘埃落定——」许久皇帝又问，「大宫有没有对你说起过他的打算？」
没有的。深沉如清延，心中事怎会说给旁人。自然一言至此，绫也想多问一句，殿下有没有对主上说起过他的打算？
但这句话始终未能出口。绫毕竟太顺从，亦有足够的自尊与傲骨。同时她很耐心也很天真，总觉得时机一到，清延不会不为她讨一个名分。
从紫极殿出来有很长一段渡廊。时光忽然慢下来。夕晖泼洒，白鹤闲闲踱蹀，檐头几株璎珞藤蒙络交翳地挂上石阶。册封中宫的典仪已经筹备完毕，听说一同行礼的还有安熙嫔与桂宫松岑。与内里大多数人一样，绫从未见过松岑。她全部所知便是少枔与文绛的只言片语，以及少枔手上一枚狰狞的狼骨箭韘。
对于松岑，绫一向很好奇。偶尔去栖鸾殿小坐，看见安熙嫔永远在绣一朵凌霄花，总觉得安熙嫔实在需要一双子女来打发这百无聊赖的漫漫辰光。这些年，安熙嫔恐怕早已绣成千万朵凌霄花。有一次绫也忍不住宽慰，夫人一定还会再有孩子的。安熙嫔一愣，连忙解释，这是凌霄花，并不是石榴。顿一顿，声音一味低下去。两种花很相似罢了。
隔日在皇帝案头看到一盆梅院石榴，花期正盛，夺目得有些刺眼。绫引水浇灌，皇帝却执意亲自动手：「昔年我在钟州与瑗瑗同植此花，她分我一株，辗转托人送来。」
当时绫年纪还小，因此也不曾深想。皇帝嘱咐她照看这株石榴，她向来喜欢花木，便也莳弄得郁郁葱葱。然而后来这株花还是枯萎死去。绫不忍皇帝案头空落落的，从端明北殿折来夜扶桑，插在铜胆瓶里。
「是朱槿啊。」皇帝下朝回来看了看，「北殿的朱槿的确好。前两日近卫元少将向我讨几枝，我还不愿给。」
那时想起元度，似乎的确是很爱这些花木的。然而绫并没有折花送过去，只是在僻静处喃喃自语：光华所烁，疑若焰生；一丛之上，日开数百朵，朝发暮落；自四月起，至冬乃歇。
是夜与清延同寝。清延迟迟不肯就睡，两人都不说话，吁灭灯静静坐在隔屏后。不知什么缘故，清延整个人一下子温柔许多。他将绫轻轻抱在怀里，很小心地吻她面颊。绫心一松，眼泪随之而来。她也很小心地回应，张开两臂环住清延的脖颈。她觉得自己与他太疏离，可怜又可悲，以至于如今只能以枕席之欢确证他对她的喜爱。
从最开始，两人就是很绝望的。绫一直想不清自己何时、何以忽然陷进去，好像从那时开始，她便对清延有一种期待。而她又鄙夷这种期待，也一并鄙夷自己。清延却似乎很赞赏她的风骨，偶尔会问：「腥臊名利，你贪不贪？」
她一愣，不知怎样回答。清延意味深长地笑了两声，用力拍拍她的手背：「你当然不贪，否则就不会一直跟着我。」
次日起身，清晨的阳光异常温柔，格子窗微微开启，可以看到枯萎的花与碧青的枝叶。绫依旧小心地侍奉清延梳洗。栉发时清延忽然握住她的手：「一起去走走吧。」
绫咯咯地笑起来，很娇媚，像一只慵懶的猫：「殿下怎么想起带我出去？」
清延也不回答。两人吃过饭，从承明门出宫，一路走去町下沽酒买红菱。缓缓走下石桥。流水寂静，船倌一篙撑开粼粼波光，狭长的舴艋载满蔬品，鲜艳的春笋、萝卜、荸荠、茨菰、薐菜、碧蓼、江豆、蒌蒿，细细码在笸箩里。堤梁下有松花酒在卖，金琥珀般的色泽，滤着芭蕉叶盛入新竹筒，荡悠悠载在船头。清延买一吊，又买一挂红菱，和绫坐在船尾边行边剥。红菱的壳很硬，清延剥得手痛，放在口里咬，清苦得有些发涩。绫笑起来，玉一样的十指一弯一旋，白水水的菱肉便脱出壳盈盈地落在掌心。
清延笑问：「真好看。你是怎样剥的呢？」
绫不答，埋首又剥一枚。小舟正巧穿过桥洞。她衔一口菱肉，迅速扳过清延的脖颈抵入他口中。清延也不惊讶，只是温温地看着她。绫有些尷尬：「我总要会一些殿下不会的东西。」
清延揽一下她，又迅速放开：「讲个故事吧。」
绫的声音纤细而沉静，可以抚慰所有骄躁的情绪，也可以让人暂时忘却人世轇轕。她的故事与她的经历一样光怪陆离，人狐妖仙神魔鬼怪纷至沓来。绫有一种盛世情怀，故事里永远都是太平有象，民物熙然。
眼前一脉山岳层矗，帆影攒动，江光水色荡摇四面。清延静默良久，轻轻说：「这是我的山河。」
回去不久便是中宫册礼。一如谢瑗初回京时，洛东顷刻间沸腾起来。东八条恢复生机，谢家新宅外车马络绎宾客如流。内里颁赦、散银，设筵三十里，从承明门经桃园小路一直摆到朱雀门外。谢瑗至宗祠、神泉殿行礼，而后驾返柏梁殿。春池对侧灯花扰攘，皇帝命宣管弦百戏，宴饮达旦。
少枔自然不能到席；时隔数月，绫再次见到二皇子与惠正嫔。
文绛死后，惠正嫔彷佛忽然从内里销声匿迹。皇帝与谢瑗偶尔路过观行殿，坐在仪驾中连目光也不曾一暼。但皇帝与谢瑗并没有忘记她。
因侍奉过文绛，绫与惠正嫔也曾偶有往來。燕陵楚家归附平家；惠正嫔设计逐出谢瑗，从此成为文绛的左膀右臂。对于惠正嫔，绫说不上了解：很沉默，却又不是安熙嫔那样的老实人。绫一直觉得惠正嫔甚难相与——不是性情怪戾，而是因为太顺从，太隐忍，太难以捉摸。所以谢瑗一定会除掉她。
但绫始终希望所有杀戮都在此终止。东八条泼地的血污经过年不去，连鸟雀都不愿偶然落足。后来她受清久所托，悄悄到宗正司看过少枔一次。三叠的囚室狭小得很难躺卧。少枔坐在窗前，槅窗开启，飞花和光同入；身后整齐地铺着一席枕被，枕边放着一只烈焰鬼面的香荷包。
绫知道少枔始终记挂枕流。回去后她设法打探枕流的下落，却一无所获。她不能求助清延，也不敢连累清久。她找到最好的女伴：「重岚，请你帮帮我。」
她信任重岚；她们一同长大，每份赏赐、每个秘密都分享。重岚的长兄在卫门府供职，以其职权之便，总归能找到些蛛丝马迹。
重岚仔细想了想，却轻声拒绝：「你找平家女公子，是为救她，不是为害她，更不要因此害了四之宫。这个人，你不能找，我不能找，甚至主上也不能找。能找她、救她的只有四之宫。与其找她，不如先想办法让主上放四之宫出来。平家覆亡，平中将叛逃南夏，除了四之宫，洛东已经没人能领兵了。」
一番话让绫暂时放下念头。皇帝态度晦昧；谢家根基未稳，谢瑗也实在没有资本置喙朝局。绫以为文绛死后，谢瑗暂时不会再对任何人下手。她当然太天真。
酒过三巡，皇帝趁醉要清久吹笛助兴：「五儿的龙笛吹得很好。就，就奏一节《柏枝》。」
清久也不推辞，从怀中取出一支朴素的龙笛，珍惜地抵至唇边。他感情丰沛，技艺果真也极好。颤打振叠之间，他不曾看见背后清延尖锐的目光，自然皇帝也不曾看见。
皇帝的称赞倒有限：「终究还是王女的琵琶更好一些。」
清久埋头擦拭龙笛，听到这一句手上忽然一滞：「自然的。王女的琵琶冠绝洛东，就连宜明院也想派大司乐前来请教。」他抬起头，目光明亮且温柔，「我与王女很久没有合奏过了。」
「也容易。」皇帝会心道，「可是王女一路进内，多半又会『耕者忘耕，市者忘市，来往相怨，但坐观之』。从前我与亲王说笑，这样的女儿不好养，衣食用度自不必说，还要应对满天下的追慕者。」
清久脸一红。皇帝看在眼里，顿了顿又说：「自然，桂宫是更加难养的。」
松岑的回归很突兀。她父母兄长原本只是陌生人，却被强行连起血脉；她的姿态更加与内里格格不入——她四肢颀长，目光锐利，潇洒而无所畏惧。
圣旨宣下时，松岑一遍又一遍打断宣旨女官：「什么是『式崇显号，度越彝章』？」
宣旨女官轻声回答：「殿下尊荣为迄今国朝之冠──」
松岑冷笑：「都是废话，这尊荣给我也是没用的。」
安熙嫔悲骇交加：「桂宫！典仪之上岂能放纵。」
松岑一哂：「什么典仪？如何放纵？」然后抖抖衣袍站起身，一把从宣旨手中夺过册文，三下两下揣入怀里，「你那边问他讨赏吧。」
父亲与母亲，她都是不屑叫的，凛然的模样更让皇帝不觉想起一个人。皇帝恍惚记起初入宫时的文绛，也是十四岁，肤光胜雪，骨肉亭匀，支子色织金褂被于身上，兼与端正绾起的一副长发，气势已是煊赫逼人。
「平氏文绛。」
一句话，便端上姓名；四个字，也只端上姓名。
这是皇帝最憎恶的平家气质。当他见到松岑，同样的骄傲，无畏，对这人世充满怜悯与鄙夷，他心内既悚然又悲凉。
皇帝想起文绛死去那日，自己悄悄站在绮绫殿外。四野阒静，月轮高悬，绮绫殿门庭萧疏荒草丛生，窗还敞着，殿内格局仍与上次来时无二。枕边有未读完的书，摊开，泛黄的纸张微微折起；案头有未用完的墨，在砚中干涸开裂。靠近渡廊的窗下放着几件茶器。两只猫在砖瓦间嬉戏。檐铃摇响。
皇帝鼻中有些酸痛，反复自语：「混账。」
管弦起了。这人世喧嚣照旧。谢瑗把酒离席，径直走过与莒，走向惠正嫔。
月轮高悬，管弦如泣如诉。
绫直觉这一夜一定有事发生。她轻轻叫了一声「主上」，然后示意皇帝也看过去。但皇帝没有。
谢瑗走到惠正嫔面前，提起衣摆，很小心地合膝坐下。一如当日见到文绛，她谦卑且慈悲，两人之间并无成王败寇的悬殊。
惠正嫔恭敬稽首：「中宫。」
谢瑗回礼：「观行殿。」
时间微微停滞。月光中似有折鹤兰散淡的香气。筵席对侧，与莒掩袖痛饮，寂寥得像山头一棵孤松。
「二之宫的路还长。」不知是谁这样说。
刀刃划开皮肉。谢瑗扬起脸，将刀柄缓缓按入惠正嫔微张的右手。惠正嫔眼皮轻抬，灰淡的目光一点点扫过众人，在与莒身上停住。
绫又叫：「主上」。皇帝将杯中酒徐徐饮毕，轻声问：「典侍怎么了？」
月光如水。管弦如泣如诉。谢瑗娇小的身躯微微一颤，便在惠正嫔面前颓然倒下。