包括皇帝在内，很多人一时无法习惯没有平家的生活。整个庙堂几近瘫痪，南北分治一百余年，紫极殿第一次辍朝不政。北朝上皇宜明院喜极而叹：天作孽，尤可违；自作孽，不可逭。
正如平惟良所痛，「国有难，君无术」，南朝国祚一望即知。三万军马东渡湄水，夜奔百里，在北多摩城外草草落脚。
暮春的北多摩景色慑人。近畿是湄水流域丰饶的平原，宫城建在东岸与丘陵相交处，被背后起伏绵延的崇山峻岭温柔环抱。落日衔山，凉风渡水。二十九岁的完陵君在沧澜台上设宴为平惟良接风，一开口已是哽咽难言：「大将，怎么会这样。」
「怎么不会这样。」平惟良悲痛交加，却也只得轻描淡写，「盈亏有时。平家不得君心也不得民心罢了。」
言至痛处，完陵君也不便深说下去。侍从上前奉酒，完陵君强颜笑道：「也多亏大将这个时候来。」
平惟良静默良久：「他们还是不肯放过殿下？」
完陵君掩袖痛饮，将酒杯用力顿在案头：「终究是我娶琅华，触怒了太多人。」
平惟良微微摆首：「我原也劝过殿下。殿下追慕中洲风物，却实在不该在剑拔弩张之时，一意孤行，娶一个中洲女子。」
「是吗？」完陵君笑了笑，轻轻移开目光。新妆的舞伎卷蓬般旋转舒展，君夫人怀抱一枚襁褓，很娴静地坐在一旁。「琅华这样好，有时我想，用王位来换也值得的。」
太温柔。语意神态与这脉脉春风一般让人沉醉。平惟良多少有些动容：「我与殿下有兄弟之谊，是我太担心殿下罢了。」
抬头细细打量完陵君——笑容可掬，风仪卓然，卷曲的棕色长发用一枚玉簪绾在漆冠里，日光所照，瞳仁是温暖的琥珀色。平惟良忽然想起这样一句话：能行中洲之道，概为中洲人也。
完陵君确然是南夏的最大的异数。他崇礼中洲文明，能讲极好的中洲官话。但正是这亲睦之举，如今将完陵君置于风口浪尖。南夏三族杂居，龃龉不断。大贵族坚持百伽正统，笼络拉瓦族人，驱逐中洲侨民。君权臣权逐渐分裂，骚乱一触即发。完陵君的婚姻将矛盾推至顶点：君夫人险遭毒杀，而完陵君自己也几乎被大贵族架空。
平惟良的不期而至暂时缓解了两方矛盾，同时却触发更大的危机。南夏快速滑入历史上臭名昭着的僭主时代。一如五十年后，北朝皇帝梅山院一举吞灭积贫积弱而又穷兵黩武的南夏时说：此未有伐者。其言亡于何？或自亡也。
如今的完陵君，稍有不慎就会触怒把握实权的百伽大贵族。他的宽怀政策被推翻，他的异族婚姻被唾弃，他亲睦中洲的心饱受创痛——但他对妻儿的眷爱从未磨灭。
所以大贵族们强塞给他另一个儿子。
平惟良此前也曾见过听涯。从前驻防锦原，隔水便是南夏的桧山与横城。那时听涯还是近支宗室：生父是乙侯，生母则是横城大宫司之女。王族之中，听涯的百伽血统最为纯正。他的相貌比完陵君更秀美，皮肤白腻，长髮卷曲，鼻管高挺，眼睛鹰隼一般锐利。
于是大贵族赋予听涯本不该有的继承权，完陵君的子嗣则永远被排除在王座之外。
听涯没有让大贵族失望。他将复兴南夏与开疆拓土视为神赋天职。十来岁的年纪，可以用北多摩方言流利交谈，亦可读写札文。这种古老语言在南夏境内已近绝迹。听涯急不可耐地学习札文，渴望重现它背后南夏古国曾经的辉煌。
完陵君后来说起，听涯像一匹狼，坐在那里就让人心生敬畏。
平惟良看一看身边。君夫人怀中的襁褓裡，新生的小王子睡眠酣沉。完陵君字正腔圆的中洲官话在耳畔响起：「说起来，我和夫人一直想请大将在中洲典籍里为囝囝选一个好名字。」
平惟良怅然推辞：「待罪之身，不配给小王子取名。」
完陵君与君夫人相视一笑：「大将于我有训教之恩，中洲尊师如父，我自然请大将为犬儿赐名。」
盛情难却，平惟良埋头苦思。一时乡人奉上野味，完陵君亲自取出金银赏赐。平惟良忽然想到一句，彼君子兮，不素餐兮，忍不住脱口而出——
伐檀。
「伐檀？」完陵君反复念了两遍，伸手轻轻挽住君夫人，「琅华你听，大将也希望囝囝是个君子。」
襁褓中伐檀睡态安详。平惟良小心紧一紧怀抱，一抬头正好看见听涯走进来，四肢颀长，步履生风，身上背着弓箭。
「嗣父说得不错。」听涯眉眼带笑，柔软沉顺的南夏雅音听得平惟良毛骨悚然，「君上早就忘了自己是百伽人。」
完陵君倏地涨红脸。听涯瞥一眼平惟良，骇然又笑，「平氏流亡我国，君上怎么不将他交给北朝，换回从前割去的十四座城？」
「住口！」完陵君隐忍多时，终于一竖而起，「滚出去！」
听涯一哂：「大夏并非君上一人所有。」
完陵君又恨又无奈，听涯去后，只是避着脸不发一言。
平惟良轻声宽慰：「王世子还小，以后就明白殿下的苦心了。」
完陵君凄然摆首：「他话虽混账，却是实话。整个南夏都鄙夷我这『半个中洲人』，恨不得我明日就死。大将这次来，我原该高兴，但——但平家出了事，这时机宜明院不会放过，而南夏上下越发亲北，我只怕也快要身不由己了。」
平惟良徐徐发出一声长叹：「我不怪殿下。假如有一日不得已与殿下兵戎相见，还望殿下不要怪我。」
「大家都是各事其职各忠其主，没什么可责怪的。」完陵君目意温和，「你信任我，我怎能负你。北岸与赤狄相峙已久，必有一战，三五年内顾不上南侵。我来与南朝皇帝交涉，尽力保你平安。」
平家覆亡之后，南夏亲中洲的老臣接连故去。完陵君被权贵架空，南夏与南朝唯一的纽带细得像一根蛛丝，一个不慎就彻底断了。
但南朝始终无人察觉。
直到多日以后，走投无路的南朝才想到联姻。其时南夏早已天翻地覆。完陵君被杀，临终之际将伐檀托付南朝；听涯嗣位为君，下旨屠杀南夏境内的中洲侨民。
南朝的国策，从这一刻开始就错了。钟州谢家举族迁入修复一新的平家旧宅。谢珩携家眷面圣，一族人很谦卑地坐在柏梁殿茂盛的花荫里。皇帝望望谢珩，又望望衣妆简素的谢瑗，只觉这情景既熟悉又陌生。
谢珩一向沉默，谢瑗也不便太多话。皇帝赐了茶，伸手指一指谢珩身边：「阿照也长这么大了。」
谢珩一愣。显然皇帝把槿园当成了早亡的照姬。他笑了笑，轻声纠正：「长女早亡，这是次女槿园。」
哦，槿园。皇帝将面前一匣茶食缓缓推过去：「几岁了？模样很像瑗瑗。也像阿照。」
很美的，丰姿妙目，美得甚至有些风流：栒子般娇艳饱满的面颊，脖颈微垂，刀裁般的鬓削挂在耳畔。
皇帝想起自己在钟州时，常将照姬与清延一左一右抱置膝上。竟有一种沧海桑田的无奈。
「槿园十八岁。」谢瑗温柔地牵起槿园，「阿照若在，未必如槿园乖巧。」
皇帝想了一会：「原来和二儿一样大。」
谢瑗也想了想：「我回来后，倒不常见到二之宫。」
原因彼此都知道。二皇子与莒的生母是惠正嫔，而当年若不是惠正嫔临阵倒戈，谢瑗未必满盘皆输。谢瑗对文绛既恨且敬，对惠正嫔则既恨且怕。惠正嫔性情偏狭，城府极深，三言两语险些将谢瑗与安熙嫔都害死——
所以谢瑗必须尽快除掉她。
除掉惠正嫔，重创与莒，再断少枔一条臂膀。
不同于少枔，与莒很不出众。相貌、学养、性情都是兄弟中最平庸的一个。与莒木讷寡言，像惠正嫔忠心追随文绛一样追随少枔。如今文绛已死，惠正嫔与少枔的性命捏在谢瑗手上，与莒却似乎并不想过问。皇帝对这个儿子向来感情也淡，年节赏赐一不留意就漏过去，一言至此，也只是不痛不痒道：「入夏后内里节祭很多，叫他常来走动就是了。」
谢瑗点点头，也不再说下去。吃过茶，谢瑗携槿园至梅坞观鱼，皇帝留下谢珩，君臣二人静静坐在勾栏旁看囿鹿渔食，有一句没一句地说话。
谢珩很苍老，大约这些年舍命钻营，整个人都被掏空了。皇帝眼皮微抬，细细打量他：丰额，薄鬚，一双凤目，身量高大，却实在太清瘦。谢珩年逾半百，早过了仕途拼杀的年纪。玄纱袍服衬得他温默拘谨，很像一个贤臣。
谢珩也悄悄打量皇帝：修眉，浓鬓，面颊光洁，身形同样瘦削；高冠博带，黄枦色御衣穿得一丝不苟，几乎看不出一丝褶痕。
两人不谈平家，也不谈南朝矇昧的未来。皇帝望一望庭际葱茏的花木，幽幽起了话头：「如今又到洛东，一切都还习惯吧？」
「习惯的。」谢珩欠一欠身，「槿园初到洛东，事事都觉得新鲜，我总想多带她走一走。清川，云孚，镜州，伽闍山。听说盂兰盆节时平等院有盛大的庙会。槿园很喜欢庙会——主上还记得钟州的庙会吧？由朝至夕，通宵达旦。彩纸铺天盖地，灯火像星河。我鳏居多年。阿照过世后，我膝下就只剩槿园了。」
「宗则。」皇帝亲切地称谢珩表字，「你与槿园，其实很像贞明亲王父女。」
谢珩牵一牵唇角：「幸好平家没有连累到亲王。」
皇帝颔首：「亲王与王女都是明白人，甚少过问内里的事。」
王女昭序容光绝世，谢珩在钟州时就曾听说过。后来问起谢瑗：「王女果真比槿园更美？」
谢瑗如实回答：「王女更美一些。」
谢珩并不信，想来不禁发笑，不自然地岔开话题：「什么时候主上再去钟州看看吧。」
皇帝亦笑：「自然的。钟州是我半个故乡。我少年时，常与瑗瑗到沂水的滩涂上放纸鸢。瑗瑗很活泼，穿着卵青的夹褂子，一臂怀着线轮，一臂放着线。」
后来他们还去过河津川看月亮。两人并肩站在高阔的木桥上，风移云涌，明月生岑，桥下万顷波涛层层推来，不徐不疾地一下下拍击岩石。谢瑗言笑呖呖，皇帝便连忙掩住她的口：不能说，不能说。皇帝的声音轻柔而郑重。瑗瑗，不能说，当心惊散——惊散这——
这一切静好的岁月。
谢珩去后，皇帝照例叫绫进来侍奉自己看折子。灯火昏昏。皇帝揉一揉额角，忽然说：「我多时也希望典侍一直都好的。」
绫在一旁誊写诏敕，思绪一溃，笔下已濡了一团墨。皇帝凝神望一望她：「典侍，此时再看，总觉得你像我的女儿一样。」