皇帝笑了笑：「清寂得有些惬意了。亲王有多少年没来内里了呢？」
谢瑗很机敏地接道：「有六七年了吧。」
昭序还未能回过神：「父亲新豢一只猫，雪白的，叫做丸雪。」
谢瑗觉得昭序与绫有一点很相似——读书太多，人也就有些迂了。她摇一摇酒杯：「上岁地收很好，亲王又能添置田产了。」
昭序立即答道：「父亲近来多病，难以照料祖母留下的院领，原想将五条与河津的别邸让还朝府。五条别邸很宽阔，离内里也近；河津离宫则可避暑亦可巡狩。」
梅山隘道是洛东咽喉。聪明如昭序，深知即便外力之下梅山不能保住，也必须将它让给可信之人。她并不信任皇帝，更不信任谢家。因此她以小搏大，放弃五条与河津的别邸，先堵住皇帝与谢家之口，再择可信之人托付梅山。
对皇帝而言，既然得不到梅山，能得到五条院也是很好。正如昭序所说，五条院地处宽阔——可以囤兵；毗邻内里——可以自守。两人仿佛心有灵犀，皇帝刚要重建军府，昭序就拱手送上他垂涎多日的五条院。
如皇帝所料，梅山离宫，昭序是要留给清久的。清久既不同于平家，也不与谢家往来。他仿佛是这茫茫浊世仅有的清流，也是贞明亲王与昭序惶惶之下唯一的寄托。
皇帝垂眸笑道：「多谢。」
昭序依依伏首：「主上言重。」
夜风吹起昭序阔大的衣袖，露出她手臂上密密麻麻的瘀痕。昭序心一坠，迅速袖起双臂。所幸没有人察觉。
筵席散后，昭序等到朝臣散尽了方才登车，吩咐马头从靠近清河小路的角门出宫。她错过了豋花殿前的风波，只是远远听到殿上人谈论「那个绫典侍」时鄙夷的嘲笑声。她迅速下了车，以扇掩面，疾步折回殿内：「典侍。请等一等。」
绫抱臂独行的背影让人心酸。两人都驻足，在昏昏灯火之下遥遥对视。
绫走近昭序，鬓旁簪着一枚花瓣散乱的夜扶桑。「我原该去见一见殿下。」
昭序收起折扇，轻轻握一握她的袖口：「你无需记挂我。我与东宫，不过是都盼你如意。」
绫小心问道：「殿下何时还来内里？殿下与东宫，如今——」
「我们都好的。」昭序移开目光，声音有一丝不易觉察的颤抖，「他有那样的胸怀，也已在庙堂找到自己的位置。他告诉我自己若能治世，必定九域修睦、百福齐臻、民生富康、四海清宁。有一些骄傲，但我欢喜这种骄傲。典侍，我很欢喜。」
绫惊异于她盈盈的泪光，虚虚扶一扶她：「殿下这是怎么了。」
昭序摆首微笑：「不过是一时感怀。觉得这山河啊——何以辜负东宫的盛世情义。」
绫的政治嗅觉并不灵敏，因此未能从支离破碎的谈话中捕捉昭序的不安。两人在空寂的豋花殿絮絮说了一会话，绫便送昭序出去。
出去时夜已很深了，花叶寂静，空阔的宫院里落下一片柔纱般的月光。昭序款款登车，抬起车帘向绫摆一摆手：「典侍回罢。哦——忘了说，典侍头上的夜扶桑很好看。」
绫下意识地掠一掠鬓发，眉眼间略有松动：「这是人世之花。」
昭序离去后绫独自走回柏梁殿。明月昭昭，檐瓦上两只猫与她一同绥绥而行。内里这样奇怪，某一瞬人声鼎沸，下一瞬道路就寂寂无人，有风来，远处峰峦翠色都化在墨痕般的黑夜里。鬓旁的夜扶桑摇摇欲坠，柔嫩而萎靡的宽大花瓣拂过腮边。
走过一重殿舍，隔墙一树夜扶桑生得十分蓬勃。元度最终没有带去那捧花。众目睽睽之下他一拳打翻申苏，怀里的夜扶桑蘧然散落，落到隔夜的雨水里。
绫无法阻拦。元度的拳头雨点般落在申苏苍白的脸上。她也没有阻拦。幼时姑嫂勃谿兄姊猜隙，家中诸般不堪乱哄哄涌上心头，偶尔她也想这样一个家族怎能称作诗礼门庭。五六岁伯父带她上京，走了平家门路出仕后宫。她很颖悟，温默诚恳，站在那里便是落落大方。然后有一天她在殿前拾书时碰上了皇帝。
「侍书不侍人。」时隔多年皇帝依然拿这句话同她取笑，言辞间也依然对她赞不绝口。
当绫从雨水中一枝一枝地拾起夜扶桑时，忽然就有一种跨越时光与情怀的悲楚。元度为她簪花，冰冷的指尖一如缓缓滑入颈窝的雨水，而后她仰起头，静静地目送他被一拥而上的武士架出宫门。
绫没有去御前为元度求情。皇帝很快听说近卫少将打人闹事，也知道事出有因，天明便下旨将元度放出来。申苏气息奄奄地躺在蒲席上，一口接一口地吐着血沫子。元度走到门旁狠狠啐道：「贼怂碎，等你好了，我还要打你！」
绫轻轻按住他：「少将，你看重仕途，这一次主上不曾罚你，是你侥幸。」
元度一怔，继然苦笑道：「仕途不仕途，我都不想要了。」
绫婉转垂眸，声音却十分明亮：「我记得少将从前告诉过我自己为何投身洛东。」
「有一句话——」元度认真想了想，「有句话典侍应当听过，十年心事十年老，如今心意早已不复当初了。」
绫抬手抚一抚鬓角，仿佛那朵夜扶桑还在。「所以少将也写了那句，梁园酒暖我能酣，醉到泫然不堪写。」片刻又笑，「说着不堪写，可还是写了。」
元度并不马上接起话头，在廊下往复转了两圈，走回来问：「如果有一天典侍退职下来，还留在洛东么吗？」
他的语气很平常，像是不经意地一问，却生生把绫问住。是否还留在洛东，若是留下了，又将以何为生，没有家亦没有丈夫子女，心似飞絮身若飘萍，她也曾有过动荡流零的生涯，这种生涯，她其实是不愿要的。
绫恍然发现自己还有诸般问题未经考量，未来一瞬间又像九月空茫的荒野。然而她终究诚实地告诉元度：「我还不曾想过。」
「这洛东啊——」元度凄然一笑，「我们都是昼夜奔劳的旅人。我在想，倘若这一次真被解了职，我便打点回籍，烹茶肆书——也要教书，然后——」他偷眼看见凌只是默声听着，只好又自嘲，「膝下荒芜，多半要育别人的小儿打发寂寥了。」
绫点点头：「很好的。」
元度望一望她，无可奈何，又有一种期待。绫许久添了一句：「我久在洛东，他乡已是故乡。」
他们并不是第一次谈起洛东与故籍，元度此前也绝非不曾给过绫诸般似暗示。绫小心规避，问与答都十分淡漠，不知是太麻木抑或太敏感。
那方砚箱是隔日黄昏送到的。包袱皮揭开一角，绚烂的描金朱槿纹样映着夕晖微微让人有些眩晕。绫猛然记起前一夜元度接过那束夜扶桑时曾经说过，「有一方旧砚箱，昔年在江孰讲学时以第一份束脩买下的」。元度意态温和，在记忆中无比清晰，「往后再来内里便带给你。」
然而他没有来，甚至也没有一封书信。
漆黑的砚箱放在窗下，制工很粗糙，四角与盖子划磨得厉害，只有两壁与抽屉上的描金花木栩栩如生。绫忽然很难过，往来种种竟都不如今时一方小小的砚箱让她凄极落泪。她几乎就要追出去问一问来人，少将为何不曾来。
——却还是按下念头，背着过于明亮的夕晖收拾情绪。从檀林院折来的木芙蓉插在纤瘦的银胆瓶里，花瓣忽然就开始凋落。绫抱起瓶插，也学着从前自己教给元度的那样在水中投半耳勺盐，手持花枝轻轻搅开。复念，人事既非昔，此意将谁传。
人事既非昔，此意将谁传。
第二日，依然强打精神侍奉御前。梅雨终于过去，暑热来临前洛东有短暂的好天气。翻转的竹笕，流水，白绿衣衫的侍女端来花橘与薄荷的京果子。
皇帝见到绫很是关切：「阿绫前夜受惊了吗？申苏很不堪——」顿一顿，「自然元少将也鲁莽。」
绫有些吃惊，皇帝多时只唤她典侍，这一声「阿绫」甚有情味，仿佛是始终爱顾她的一位长辈。她微笑摆首：「不曾。申少辅也只是喝醉了。」
「喝醉了。」皇帝沉吟片时，「上一次他也喝醉了。」
绫心内凄然：「上一次原是有人灌他酒的。」
皇帝一愕：「是谁？」
绫没有回答。「少辅初到洛东，被人欺压算计。」她放下折扇微微伏首，「少辅很有才识，他的仕途刚刚开始，不能结束在这里。」
「典侍。」皇帝语气虽轻，却自有一分难抑的威严，「请你多顾惜自己。」
绫伏得更低，额头触及冰冷的蒲席。迩贤殿极少焚香，扇轮徐徐转动，送来栀子温和的香气与冰瓮里果木的清凛之味。「主上关怀——」她双目低垂，缓缓将颤抖的指尖掩入袖口，「我一直都很好。」
皇帝静默良久：「典侍在我身边长大，我总归希望你好的。」
外面有人轻叩槅门。绫起身走过去，手捧折本回到御前：「是中务与治部的折子。」
「放在那里。」皇帝指一指书案，「告诉他们不要再送东西进来。」
绫依言吩咐下去。皇帝忽然又问：「典侍真的甘心屈就了申苏？」
一字一字，落在耳中有如雷鸣。绫想起很久以前谢瑗那句「等申少辅外放回来，便许你们成婚」，千言万语绞缠心头，良久徐徐吐出几个字：「是中宫的旨意？」
皇帝微微颔首：「中宫也是为了平息物议。」
绫仰起头，目光无有丝毫闪避：「我并无畏惧。」
「是我心中的典侍。」皇帝收住微笑，「可你总该想一想自己的前途。」
前途？绫不觉怔悚。思绪回到前一日，元度向她说起卸职回乡后的诸般打算。她没有半点打算，而许多还未考量过的事就在这一刻毫不留情地逼至眼前。「我二十一岁，」她凄然，「左右三五年，也要退职出宫的。」
出宫之后会怎样呢？之后两夜她也曾宿夕不眠地细细思索。昔时伯父想方设法送她进内侍奉，不过是希望她嫁入高门。然而世上浮华她这些年都已看尽，在清延身边时总有人谄媚地悄悄称她「妃殿下」，这或许是她离荣华与虚名最近的时刻——但她始终不安，亦始终不觉幸福。
「东宫告诉我，」皇帝似乎不愿再同她周旋，一句话单刀直入，「近卫少将一直很喜爱你。」
她一咬牙，只是横下心：「我无意的。」
「无意？」皇帝很惊讶，静了静道，「其实你不必担心妨碍他的仕途。」
午后日光转薄，雅乐寮的琵琶声飘渺而又清晰。微风吹卷幔帐，冰盘里袅袅烟气徐徐飘起，渐至于无。绫只觉这句话已将自己一颗心都剖开。她无法回答。忽然记起少年时故乡的湖光山色，碧野如茵，云天如盖，自己也曾在夏意最浓时汎舟采莲，剥下莲实捣作茶食。也曾无忧无虑。
「此身今已惯。」不知为何，她竟轻轻念出这句古歌，「不过是人间蜉蝣罢了。」
皇帝浑身一颤。两人静静对望，无关身份与年纪。「人间蜉蝣。」皇帝强作笑意，走下御座扶一扶绫瘦削的肩膀，「所以人世欢情，你在垂老之前总要体会。譬如——」
绫凝神倾听。
皇帝合拢折扇，有一下没一下地敲点席面：「典侍还是不要辜负少将罢。」
此时风起，隔夜雨水从窗口红栌的枝叶上簌簌洒落。隔间外生满璎珞藤，蒙络交绎地垂下来，却还未结出花实。
「中宫有言——」
「典侍。」皇帝收起折扇，舒一舒袍袖重新坐回屏风前，「中宫是中宫。你若有此心，我必定为你做主。」