自打签好项目合作的合同后，裴聿珩因为私人的原因就连原本约定的出库和点交也错过了。
坐在修复室里拿到老唱片，已经是11天之后。
裴聿珩肉眼可见的憔悴。
原本就凌冽冷沉的气质好像没有了克制，变得锋芒，死寂；眼周没有戏剧性的红肿，只有一种深沉的干涸，像被风吹了太久而失去光泽的湖面。
他的身体有些过度端正，肩背挺得比平时更直，仿佛一松懈整个人就会散架。
在许汀眠眼里，他就是这样。
“11天，他究竟经历了什么。”
3月21日，宿舍里。
晏瑰接到电话后仿佛被抽掉灵魂后的克制模样还历历在目。
一个爱笑的姑娘，泪流满面，蹲在角落里，泣不成声：
“裴爷爷去世了。”
那一天，裴聿珩最亲的爷爷，去世了。
她无能为力，只能抱着晏瑰无声地给予力量。
接下来的那些天里，除了在葬礼的那天，她都没有再看到晏瑰。
就连微信里的简单问候，晏瑰也是过了很久才回复。
她莫名地为他心疼。
女孩尚能有流泪的权利，可他作为裴氏长孙，眼泪在这段时间里是最没有用的东西。
还没从失去亲人的痛苦中出来，他又是如何逼迫自己投入到工作中的。
玻璃窗的里面，修复室陷入一种紧绷的寂静，只有刺耳的‘噼啪’杂音，像一根生锈的针，反复刮擦着裴聿珩的神经。
唱片在专业唱机上匀速旋转，唱针再次落下。
当唱针划过某道肉眼难辨的伤痕时，那道顽固的杂音便会如约而至——一声尖锐的爆响，紧随一段被拖长的、如同呜咽般的失真旋律。
这杂音像卡在完美古画上的一团污渍，精准地毁掉了最动情的副歌段落。
裴聿珩的眉头拧成了结。
他猛地暂停，手指在调校旋钮上飞快地微调针压、抗滑，每一个动作都带着克制的力道，指尖因用力而微微泛白。
他重新播放，侧耳凝神。
然而，杂音依旧顽固地盘踞在原处，仿佛在嘲笑他所有的努力。
他闭上眼，深吸一口气。
可那“噼啪”声却在他脑海里被无限放大，连同积累的疲惫和崩溃的情绪，此刻化成一股灼热的烦躁，从胃部直冲上太阳穴。
他没有发作，只是猛地向后靠进椅背，发出一声沉重的叹息。
他想出门走走透透气。
修复室的门被打开。
他站在刚刚合上的门旁，闭着眼睛，抬手用力揉了揉眉心，仿佛想把那杂音从脑子里挤出去。
空气里弥漫着无声的挫败。
就在这时，一丝极淡的龙井茶香悄然钻进裴聿珩的脑海里。
他睁开眼，一只白净的手握着一个塑料杯，琥珀色的茶汤微微荡漾，茶水热气袅袅。
茶香里还有一丝果香。
他的目光不由自主地追向那香气的来源。
那双手的主人视线低垂，专注地落在杯沿与茶汤交接的那条金线。
裴聿珩轻轻接过女孩手里的纸杯，声音有些低沉，长久的克制让他的声音沙哑得像被砂纸磨过：
“谢谢。”
许汀眠还是没有看向裴聿珩，她轻轻摇了摇头，转身走到修复室的玻璃窗前，看着桌上工具。
她没有说话，也没有问“怎么了”，只是用一种近乎本能的安静，尊重他用冷漠划出的岛屿。
裴聿珩抿了一口还在散发暖意的茶水，心口处的郁闷和烦躁忽然被这无声的暖意敲开了一道细微的缝隙。
一种带着讶异的及其轻微涟漪的触动悄然荡开。
温度透过杯壁传来，恰好熨帖了指尖的微凉。
他重新走进修复室。
这一次，他更专注在修复上，多余的情绪更多地被放进了心底的角落。
玻璃窗外，许汀眠只是偷偷的看着他。
身体的本能让她还是忍不住用眼神描绘着男人的轮廓。
“愿他顺利。”
许汀眠轻声呢喃。
她懂他的责任，也懂他的坚韧。
既然他不想让别人同情、怜悯他，那她就尊重，理解他。