飞机降落在波士顿洛根机场的时候，江与舒正在做一个梦。
梦里她还在北灵的草甸上往下跑，碎石在脚下滑动，陆柏庭站在山脚等她，穿那件灰色外套，手里拎着她的保温杯。她跑到他面前，他开口说了一句：“你鞋带散了。”然后她就醒了。
不是自然醒，是被后排大叔收行李的声音震醒的。她揉了揉眼睛，往舷窗外一看——白茫茫一片。
不是云，是雪。波士顿的地面覆着一层厚厚的积雪，跑道边缘铲过的雪堆成小山，在冬日稀薄的阳光下泛着淡蓝色的光。
海关入境通道陆柏庭排在前面，两人隔着半米距离，她揉着惺忪睡眼，前刘海还翘着一小佐，她把护照递到海关手里，脑子还没从长途飞行的混沌里抽离。
海关抬眼看向她，公式化开口，语速飞快的英文扑面而来：“What’s the purpose of your trip to the United States?”
江与舒脑子卡壳，英文反应慢半拍，下意识眨眨眼问道：“Excuse me, can we speak Chinese?”
海关轻轻摇头，摊了摊手，语气随和：“Sorry, I don’t understand Mandarin.”
“I come here to stay with my boyfriend, just for a few days, then fly back to China.”
“How long will you stay in the US?”海关指尖点了下护照首页，继续追问。
"Three days."
" "Three days？"海关小哥挑了一下眉，他重复了一遍，语气里带了一种"我没听错吧"的困惑。觉得这个理由有点离谱——飞十四个小时，就为了待几天？
江与舒不好意思地抿嘴笑了笑，主动补充完整前因后果。“It’s a last-minute decision. My boyfriend is an exchange student at MIT, he just flew back to China for four days recently. We didn’t want to separate again, but I have lots of film work waiting for me back home, so I can only spare three days to accompany him.”
说完她不好意思地挠了挠后脑勺，对着海关露出一个软乎乎的笑，直白承认两人黏糊：“We’re a little clingy, I know.”
她说完，给了海关小哥一个眼神。
那种眼神大概是——你懂的，对吧？年轻人谈恋爱，脑子不太好使，你能理解的，对吧？
海关小哥看着她，沉默了三秒。然后他叹了口气，用一种"现在的年轻人啊"的语气摇了摇头，嘟囔了一句："Youth."
“Young people these days, all crazy about love, drop everything just to stay with your partner for three days.”
话音一转，又抛出下一个关键问题：“Where will you stay during your visit?”
这句话直接把江与舒问懵了，她只知道陆柏庭住在MIT校园附近的公寓，具体在那她就没想过记。
"I... actually don't remember the exact address. It's near his school."
海关小哥的眉毛拧了起来，表情开始往"可疑人员"的方向发展。
就在江与舒准备掏手机——
"She's staying with me."
陆柏庭隔着玻璃看到她一脸茫然，就立刻大步走过来，被通道口的隔离桩拦了一下，他隔着玻璃用英文快速说了句我是她男朋友我来帮她解释。
他被海关官员示意准许他过来，他走到她旁边，对着柜台后的官员报出了条理清晰报出完整公寓地址、楼栋编号、房间号，顺带补充自己的学生签证信息，逻辑完整。
海关听完核对完信息，护照上盖章后递还给江与舒。
"Welcome to Boston."他顿了顿，嘴角终于扯出一点笑意：“Have a sweet trip you two, wish you all the best.”
"Thank you! Have a nice day!"
江与舒接过护照，点头道谢，挽着陆柏庭的手腕往取行李区走。
从机场出来叫了出租车。
波士顿的冬天冷得毫不含糊，路边的积雪堆得比人还高，灰扑扑的雪泥堆在消防栓旁边，一看就是铲雪车反复铲了好几轮。
出租车沿着内港往西走，结了冰的水面在阳光下泛着灰白色的光，几只海鸥站在浮冰上缩着脖子，像一排被人晾在阳台上的白色拖把。
江与舒把脸贴在车窗上往外看。她长这么大第一次看到这么大的雪。
湖城的冬天也下雪，但那种雪是薄薄的、象征性的，还没落地就化了那种。到
到了北城也下大雪，但是没有这边这么大。波士顿的雪不一样——它是实打实的，堆积在路边没人扫的地方能没过膝盖，雪白得刺眼。
车子开上哈佛桥，横跨整条查尔斯河，风顺着车窗缝隙钻进来，带着刺骨凉意，江与舒忍不住往陆柏庭身边缩了缩。
江与舒趴在车窗上，鼻子几乎贴到玻璃。
"陆柏庭！你看那个！"
"路灯。"
"不是路灯！灯上面那个！雪帽子！"
"……那叫积雪。"
"我知道叫积雪！我说的是它戴了个帽子！你看它圆的，多可爱！"
陆柏庭顺着她手指看了一眼。一个老式路灯，灯罩顶上积了一坨雪，确实有点圆。像某种戴了贝雷帽的铁杆子。
"圆的。"他评价。
"你是不是想说'根据几何学，这是球冠'？"
"不是球冠，是抛物面。雪的堆积形态受表面张力和重力影响——"
"陆柏庭！"
"嗯？"
"闭嘴。"
他闭嘴了。但嘴角翘着。
过了河进入剑桥区，街道窄了，两侧停满了车，车顶上全是雪。路边的店铺招牌花花绿绿的——咖啡馆、书店、泰餐、印度菜，玻璃窗上贴着打折海报。
江与舒忽然坐直了："等！那个！是不是你们学校！那个圆顶！"
车子正好驶过一个路口，右侧建筑群一览无余——巨大的穹顶、石柱长廊、被雪盖住的草坪。mit世界级的理工科殿堂，此刻安安静静蹲在雪里，像某种穿了白袍打盹的老教授。
"是。"
江与舒掏出手机，隔着车窗"咔嚓"拍了一张。
"糊的。"陆柏庭瞥了一眼。
"有朦胧美。"
"朦胧美是拍照技术差的委婉说法。"
"你能不能偶尔说一句好听的话？"
"好看。"
面对如此不解风情的某人，江与舒玩心大起。
"诶，陆柏庭。"
"嗯？"
“你还没问呢，问我为什么来呀。"她歪着头看他，眼睛弯弯的，像某种偷鱼的猫，"你一路上都没问。"
陆柏庭沉默。
"我以为你爱我舍不得我来陪我。"
"是呀，但不全是。"她的手指在膝盖上点了点，"你再想想。"
陆柏庭看了她三秒。
"你想说——"
“你那天脱我衣服太快了。"江与舒一本正经地打断他，"我必须得来看看你有没有在美国干坏事，毕竟我听说留学生花花肠子挺多的。"
这话带着明显的调侃，陆柏庭低低笑出声，胸腔震动，伸手捏了捏她软乎乎的脸颊，眼底藏着浅浅的占有欲，慢悠悠接话：
“行，那等会儿到家，我正式邀请江大制片全方位搜查我的公寓，手机，衣柜、电脑、通讯记录，随便检查，半点不藏。”
“这可是你说的，等下我一点情面不留。”
江与舒仰头，得意地扬了扬下巴，靠在他肩头，视线重新落向窗外漫天白雪，一路叽叽喳喳跟他闲聊国内剧组琐事，车厢里拌嘴打趣，细碎的亲昵漫在冬日冷风里，暖意融融。
路边堆积的雪堆高到成年人小腿，江与舒继续扒着车窗往外看，新奇得不得了，小声惊叹：“天呐，雪居然能积这么厚。”
她一路上都在一惊一乍，看到结冰的查尔斯河面喊了一次“河面结冰了”，看到Beacon Hill的红砖联排又喊了一次“这个房子好好看”，看到哈佛桥上走过去的MIT学生抱着厚得像枕头的教科书又喊了一次“你们学校的学生连书包都不背吗”。
陆柏庭在旁边一一回答——查尔斯河每年冬天都结冰，红砖联排大概一百多年了，MIT学生不背书包是因为他们把书都装在脑子里。她说你真不谦虚，他说我只是陈述事实，事实不需要谦虚。
快到公寓时，她反而开始紧张——是这种“陪他回家”的感觉太陌生了。
在湖城北城的时候是她们主场，这个地方是他的地盘，她之前没有涉足过。
到了公寓楼下，江与舒站在门口仰头看那栋灰扑扑的红砖建筑——不是Beacon Hill那种精致的联排别墅，是典型的剑桥学生公寓，外墙上有常春藤干枯的枝条，楼梯口的铁栏杆漆掉了一块，露出下面深褐色的锈迹。
陆柏庭掏出钥匙打开公寓门，侧身站在门边，抬手做出一个标准的邀请手势，眉眼带笑：“江小姐，请进，现在请开启全方位突击检查环节。”
江与舒憋住笑意，走进房间。
全屋干净，是那种常态化，秩序井然的干净。
她煞有介事地背着手，在客厅缓步踱步巡查，左看右看，时不时伸手掀开桌面收纳盒翻看，陆柏庭靠在门框上，双手环胸，纵容地看着她到处搜查，眼底温柔藏不住。
“客厅过关，没有陌生女生饰品、礼物，暂时没有作案嫌疑。”江与舒装模作样清了清嗓子，转身走向开放式小厨房。
拉开冰箱门的瞬间，心底悄悄软了一块。
不大的冰箱分区清晰，上层冷藏区整齐码着2排芒果酸奶，是她喜欢喝的。
“本来还以为又白买了，没想到你还是喝上了”，陆柏庭站在她身后解释道。
“卧室衣橱里还给你买了一些睡衣外套之类的”
卧室里是一张一米五的床，一个衣柜，一张床头柜。床单深灰色，叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。
她拉开衣柜。
左边是陆柏庭的衣服——深色系，卫衣、衬衫、羽绒服，按颜色深浅排列，像一道渐变色卡。
右边——
五件新衣服。白色针织衫，浅蓝色牛仔外套，粉色抓绒衫，睡衣。都是她的尺码。
“陆柏庭，这是料到我过来会不太想多带衣服？。”
"嗯"
她从衣架上把牛仔外套拿下来，直接套上。
"好看吗？"她转了一圈。
陆柏庭看着她——穿着牛仔外套，袖子卷着，头发因为长途飞行有点乱，眼眶也因为没睡好有点红，但笑得很亮。
像某种刚拆完礼物的小孩，满脸写着"我开心死了但我不想表现出来"。
“好看。"
“搜查完毕，公寓安全，没有可疑人员痕迹”
说完江与舒"咚"地一下倒在床上，摊成大字。
"好饿——飞了十几个小时——飞机餐难吃死了——我好饿——"
陆柏庭走过来，低头看摊在床上的她。
"想吃什么？"
“你做什么我吃什么。"
"披萨？冰箱有速冻饼底，加芝士和配料，烤二十分钟。"
"好！"
陆柏庭去厨房了。江与舒在床上躺了2分钟，又爬起来跟过去。
厨房不大，她靠在冰箱旁边，手里拿了盒芒果酸奶，吸管戳进去，一边喝一边看他操作。
他从冰箱拿速冻饼底，铺在烤盘上。切芝士、切青椒、切蘑菇，动作利落。
“陆公做饭就是赏心悦目呀。"她凑过去看。
"别靠冰箱。冷。"
"哦。"她挪了一步，靠到他身上。
她的头发蹭在他下巴上，痒痒的。酸奶的芒果味淡淡的，混着烤箱里开始弥漫的面饼香。
"你家厨房好干净。"她说。
"是我们家"
十五分钟后的披萨，芝士还在冒泡，边缘烤得焦黄。陆柏庭切成六块端到茶几上，又倒了两杯橙汁。
江与舒盘腿坐在沙发上，抓起一块就咬。
"烫烫烫——"
"刚出炉。内部温度大概八十度。"
"你就不能出炉之前提醒我？"
"我提醒了。你说'好'。"
"我说'好'是'好的知道了'，不是'好的我会注意'！"
"这两者有区别？"
"有！前一种是敷衍，后一种是承诺！"
陆柏庭看着她鼓着腮帮子吹披萨的样子，忽然伸手，把她嘴角的番茄酱擦掉了。
"吃完再说话。"他说，"不然会噎到。"
"你刚才还在跟我辩论'好'的语义学。"
"那是你先咬的披萨。"
"……"
吃完两块披萨，江与舒的能量条恢复了。她从沙发上跳起来，跑到窗边一把拉开窗帘——
窗外，雪正在下。
不是夹着风的暴雪，是安安静静的、大片大片的雪花，从灰白色的天上慢慢飘下来。对面的红砖屋顶积了一层白，路边的车顶像盖了棉被，树枝上挂着亮晶晶的冰棱。
"陆柏庭！！下雪了！！"
"天气预报说今天小雪。"
“我要出去！！你去不去？”
江与舒冲到玄关，套上陆柏庭的黑色羽绒服——她自己羽绒服太薄了，自己羊毛衫外面套陆柏庭的羽绒服，她觉得刚好。
"你的暖和。"拉链拉到最上面，整个人缩在里面，只露出一张脸，"而且闻起来有你。"
"……"
陆柏庭看了她两秒。没说什么。从衣架上取下围巾给她绕了一圈，给她套上他的手套，又从鞋柜翻出一双他的运动鞋——她没有雪地靴。
"太大了。"她低头看自己的脚在鞋子里晃荡，像某种穿了船的小孩。
"鞋带系紧。"
"踩雪会进去的。"
"系紧就不会。"
两个人下了楼。公寓门前的小路上，雪积了五六厘米，踩上去"咯吱"一声。
江与舒低头看自己的脚印，兴奋得像某种第一次踩进水坑的小狗。
"陆柏庭你听！咯吱咯吱的！"
"那是雪晶在压力下断裂的声音。"
"你好烦！我说的是好听！不是问物理原理！"
他闭嘴了，但嘴角翘着。
江与舒蹲下来，用手捧起一坨雪。白的，松软，冰得手指发红。她捏了捏，雪在掌心凝成一团。
"好冷好冷好冷——但是好好玩——"
"手会冻伤。"陆柏庭走过来，把她的手从雪里捞出来。
"再玩一会儿嘛——"
"手已经红了。"
"红是健康的颜色。"
她的手被捂在他手里，暖和了。
她歪着头看他——陆柏庭站在雪里，黑色羽绒服，深色围巾，眼镜上沾了几片雪花。他不太耐烦地用袖子蹭了蹭镜片，又戴回去。那个动作有点笨拙，像某种不太擅长处理雪花的大型犬。
"湖城很少下雪。"
"对啊。我们小时候一年最多见一次，薄薄一层，第二天就化了。在北城上学见过几场，也没这么大。"
"波士顿年均降雪量大概一百一十厘米。"
"一百一十厘米。"她抬头看天，雪花落在她脸上，凉凉的一点，"好多。"
"嗯。"
"你习惯波士顿的雪了吗？"
"习惯了。"
"第一次看到的时候呢？"
陆柏庭想了想。
“十一月初下的，觉得——“
他停了一下。
"觉得什么？"
“觉得你应该看看。"
两个人站在雪里，看着雪花安安静静地落。
远处一辆铲雪车”嘟嘟嘟"开过去，留下两道轮胎印。更远处有人遛狗，一只金毛在雪里打滚，溅起一蓬雪沫。
"好了。"陆柏庭看她鼻头冻得通红，"回家。"
"再看五分钟。"
"鼻尖已经红了。再下去会流鼻涕。"
"那就让它流。"
"江与舒。"
"好吧好吧。"
她把手从他手中里抽出来，弯腰飞抓了两手雪，覆在他脸上。
陆柏庭感受到脸上的凉。
"你——"
"室内禁止报复。"江与舒已经一溜烟跑进公寓楼门厅，隔着玻璃门冲他吐舌头。
陆柏庭站在门外。雪花落在他的肩上、头发上，他摇了摇头，笑了。