正午的阳光软乎乎渗进薄纱窗帘，铺得整张床暖洋洋的。
分开三个多月，两个人攒了一整个秋冬的想念、委屈、别扭全揉在一块儿，黏黏糊糊折腾到天边泛鱼肚白才睡过去。睡得沉到离谱，连窗外楼下的车流声都半点没听见。
江与舒醒了，浑身是过度运动的酸胀，腰软得跟泡过水似的。她睫毛颤了颤，费力掀开眼皮，鼻尖先撞上陆柏庭干净清冽的雪松味道。
陆柏庭整个人半覆在她身上，一条铁臂死死箍着她的腰，腿还缠着她的小腿，半点空隙都不肯留。昨天一整晚冷得生人勿近的下颌线彻底放松，长睫垂下来，安静得像只大狗狗。
江与舒抬手，指尖抵着胸轻轻推了两下，嗓子哑得发糯，带着刚睡醒的迷糊：“几点啦，起床了。”
陆柏庭眼都没睁，低沉的声音，温热呼吸扫在她脖颈，痒得她缩了缩脖子：“快十一点。”
“十一点？！”
“啊——"江与舒哀嚎，声音像某种被踩了尾巴的猫，"我今天还有会！"
她猛地坐起来，被子滑到腰际，露出肩膀上淡红的痕迹
江与舒瞬间魂飞魄散，猛地挣扎着想坐起来，哀嚎直接破音：“完了完了！下午三点《山海》物料核对会，一堆事情等着我拍板！我手机呢？”
她脑子第一秒蹦出来昨晚她急着追陆柏庭，自己的衣服包手机都在酒吧，当下急得扭来扭去，碎碎念不停：
“完蛋，手机包大概在雅欣手里，消失那么长时间，赵老师肯定在群里把我连环轰炸！”
“别嚎。”陆柏庭终于掀开眼皮，漆黑眼底还蒙着一层淡淡的睡意，手臂猛地收力，直接把蹦跶的人重新锁回怀里，胸膛严丝合缝贴住她后背，手掌慢悠悠顺着她酸软的后腰轻轻摩挲，带着专属他的、藏不住的贪恋，
“凌晨四点，徐雅欣把手机送回来了。”
江与舒一愣，眼睛瞪得圆圆的：“什么时候送的？我完全不知道啊。”
“敲了两下门没人应，她放鞋柜上就走了。”陆柏庭垂眸盯着她乱糟糟的碎发，帮她捋到耳后，“不急着看工作，她微信上说了，你的工作的事情她会做的。”
“我先拿手机扫一眼！”江与舒撑着他的胸口就要起身，手腕刚抬起来，就被陆柏庭稳稳扣住。
他微微翻身，将她圈在自己和床垫中间，眼底睡意散了大半，浓稠的占有欲裹着低哑的嗓音砸下来：“现在恢复差不多了吧？”
不等江与舒回答，温热的吻就落了下来。
不是急躁粗鲁的掠夺，是缠缠绵绵、细细厮磨的那种，唇瓣轻轻蹭着她的，呼吸交缠，手掌顺着她的胳膊、腰侧缓缓游走，温柔又强势，一点点勾走她所有浮躁的心思。
江与舒一开始还象征性蹬了蹬腿，小手抵在他肩头含糊嘟囔：“别闹，我还有会……”
“十一点了。"他打断她，嘴唇从她的嘴角滑到她的下巴，再滑到她的锁骨，"来不及了。"
“那也要——"
“先陪我。"
江与舒的抗议声渐渐弱下去，她发现，挣扎是徒劳的，不是因为他的力气比她大——虽然确实大——而是因为她也不想挣扎。
江与舒闭上眼睛，感觉自己的意识像某种被风吹散的蒲公英，一点一点地飘远。
他俩在床上向来合拍得要命。
江与舒是藏不住爱意的，每一次贴近，心底那种“完完整整属于他、他也完完整整属于我”的踏实感会直接拉满，生理的贴合会顺带着把心理的喜欢烘得滚烫，清清楚楚确认自己真的很爱他。
喜欢他在她面前，从那个冷静理性的人，变成某种失控的、脆弱的、需要她的人。
这种反差，让她上瘾。
“与舒……"他在她的耳边轻轻喊她的名字，声音像某种遥远的梦。
“嗯？"
“你在想什么？"
“想你。"她笑了，笑得眼睛弯成月牙，"想你这个变态。"
“……"他的耳朵红了，像某种即将爆炸的番茄，"我不是。"
“是。"
“不是。"
“陆柏庭！"
他不说话，但动作更急了，像某种被戳破的气球，把所有的气都撒在她身上。
江与舒笑着，承受着，享受着。
她喜欢这样。
喜欢和他在一起的每一秒，喜欢他的温度，喜欢他的气息，喜欢他把她当成某种唯一的、不可替代的存在。
他们在一起，总是很和谐。
不是那种机械的、技巧的和谐，是某种灵魂的、本能的、彼此迷恋的和谐。
江与舒每次做完，都感觉他们真的相爱——是生理性和心理性都彼此喜欢的、深入骨髓的相爱。
她发现，陆柏庭最喜欢的就是在她身上调节压力。
他在实验室里久了，像某种被拧紧的发条，需要在她这里，一点一点地松开。
喜欢看他从紧绷变成松弛，从冷静变成失控，从理性变成感性。
一轮温存过后，江与舒浑身软成一滩水，整个人趴在陆柏庭宽阔的胸膛上，脸颊贴着他温热的皮肤。
等心跳慢慢平复，她抬起头，鼻尖轻轻蹭了蹭他的下颌，软乎乎戳他的心结：
“现在还我的生气吗？"
陆柏庭的动作顿了一下，眼神微微偏开，刻意躲开她直勾勾的视线，手臂收紧，把她往怀里狠狠拽了一把，嘴唇抿成一条平直的线。
“……"他的声音闷闷的，像某种被戳破的番茄，"还生气。"
还生气，你好意思吗？”她伸手拧他的脸——他皮肤还是很好，以前在航模队天天晒也不见他长痘，但此刻脸颊被拧起来的时候，还是有一个很浅的红印。
陆柏庭看着气鼓鼓江与舒，眼底掠过一丝委屈，一套理工逻辑张口就来，条理清晰得像在写实验报告：
“好意思。亲密归亲密，情绪归情绪，□□需求和内心负面情绪要分开评估，不能混为一谈。”
这套分割式理论直接给江与舒气笑了。
“你这不是典型渣男行为吗？还各论各的——吃干抹尽之后说身体被睡服了，心理还没满足，你这跟那种’宝贝，我跟你只是意外，我爱的还是她’的渣男有什么本质区别？”
她撑着他的胸口坐起身，伸手捞过散落床边的白色衬衫套上，布料轻轻滑过肩头，昨晚留下的浅浅红印若隐若现。
“有本质区别。渣男是跟别人意外，我是跟你，只有你一个人。而且渣男说这句话是为了不负责，我说这句话是为了继续生气。”
“行，逻辑大师分得倒是清楚，所以你是理直气壮地继续生气？”
“对。”
“要不要脸，陆柏庭。”
“不要了。我女朋友说秋天来看我，从十月推到十一月，十一月推到十二月，十二月推到一月，最后我去酒吧找她，她问我’你是陆柏庭吗’。我觉得在这种前提下，我的脸还重要吗？”
江与舒拍了拍他赤着的胸口：“起来。我们谈谈。你说不出三五个合理的、让我无法反驳的理由，就不要怪我家暴。”
陆柏庭看着她。她的头发乱成一团，脸上还带着刚睡醒的潮红，嘴唇有点肿。
她坐在床上，盘着腿，穿着他的白色衬衫，领口大得滑到了肩膀下面，但说出来的话却是“不要怪我家暴”。
他差点笑出来，忍住了。
“不谈。"他抱住被子，"累。"
“累什么累！你刚才不是挺有劲的吗？"
“那是刚才。"他的声音闷闷的，"现在没劲了。"
“陆柏庭！"
她伸手去抢他的被子，他死死抱住，两个人在床上扭成一团。
“……"他沉默了两秒，把被子拉下来，坐起来，像某种被命令的小学生，"好吧，谈。"
“谈"
“谈你是不是对我腻了，你为什么敷衍我，为什么我的优先级在你这变低了。”
江与舒看着他的脸，那张她熟悉的脸，此刻却带着某种她从未见过的认真。他的眼睛很亮，像某种在黑暗中燃烧的星星，但里面有一丝她看不懂的东西——
是委屈？是不安？还是——
“我没有腻。”她说。
江与舒从卧室出来，已经换上了自己的卫衣和睡裤，头发用一根铅笔随便挽了个髻，像个准备开庭的法官。
两个人穿好衣服坐在客厅沙发上，中间隔了一个抱枕的距离。
“第一条—对你上面的指控——你是不是小题大做！你平时写论文都知道要用数据说话，现在怎么不说了？你的数据呢？你的论据呢？你的参考文献呢？”
“参考文献：江与舒，《论男朋友的生气权》，未发表，2015年。第一条论据：不是凭空瞎想，是落差实在太大。我刚去波士顿交换那阵子，十二小时时差压着，再忙我们每天雷打不动视频，路上看见好看的晚霞、食堂难吃的意面、实验室奇怪的仪器，全都随手拍给你分享，你也会认认真真回我，视频一聊就是一两个小时，可没过两个月，一切全变了。视频时长一点点缩水，从一小时缩到十几分钟，到后来不是每天都能连上；我发一堆消息，半天等不到你的回复，想打视频十次有两三次找不到人。”
“我没有敷衍你”，她说，“我忙，真的忙嘛-”
“数据不支持这个说法。"陆柏庭打断她，声音很平，像在陈述一个实验结论，"我刚去美国的时候，你每天平均联系我四点七次，视频时长四十三分钟。三个月后，降到一点二次，视频时长十二分钟。上周，零次视频，三次消息，每次回复间隔超过六小时。"
“你这是记录个表格？”
“我知道这不健康。"他说，声音带着一丝自嘲，"但我控制不住。我的脑子会自动运行这个模型。每次你不回消息，概率就上调零点三个百分点。"
“我很难不产生那种错觉，新鲜感褪去之后，你对我越来越敷衍，对我腻了。”
她天生随性散漫，和陆柏庭这种凡事追求确定、极致严谨的性格天生对冲，耐着性子柔声解释，尽量把自己的心态说得直白：
“我哪里腻了？异地久了聊天频次变少本来就是很正常的适应过程啊，而且你也晚回我的信息，我也会打视频找不到你，我只是频次比你多一点点而已”，江与舒举着小指头比划着。
她挪过来，坐到陆柏庭的腿上。
“柏庭，"她说，"我没有腻。我只是……适应了。"
“适应不代表不重要”，陆柏庭插话道。
“你先听我说完，你再说嘛。”她瞄了他一眼，说，”这种分离一开始像被扎了一根刺，很痛，后来随着时间流逝，刺还在，就麻木到习惯了，因为每个人都会本能寻找让自己开心起来的事情啊，我在国内嘛，在熟悉的环境里，有朋友、有家人、有工作伙伴。我的生活有太多分散点了，所以分离对我的冲击，会被这些分散点缓冲掉。
“这不公平——不是对我的不公平，是对你的不公平——但这不是因为我不爱你，是因为我们的客观处境不一样，你是一个人在陌生的国家，周围的人都是新的，你的社交网络还没建立起来，你天然的分散点就少——你的全部精力和情感，除了学习，都指向我。你出国是你的个人进修计划，因为这个分离是你的原因，虽然说情侣不分彼此，大家谁有时间谁多付出，但根源在你，你本身就要多付出，你要求我跟你一样的浓度和频率，不合理。”
”我也知道你能很容易地适应这种分离，不是你的错。但我还是不舒服。”他靠回沙发里，然后开口，语气里带着一种被反复推敲过才放出来的认真，
“你适应得太快了。就好像那根刺拔掉了，伤口愈合了，你就忘了疼——我是那根刺吗？”
他不是在翻旧账。他是在害怕。怕他在她的世界里，从“爱情”降级为“习惯”，从“习惯”降级为“稍等”。怕他变成了她体内那根已经适应了的刺——不拔难受，拔了疼一阵，不拔也能活。
“我适应了你不在身边。”她说，”适应了这种距离，但这不代表我不在乎你。而且我也是在压抑需求。我想你的，每天都想，但我要工作，要开会，要赶飞机，我不能一直想着你——"
陆柏庭反驳：“我和你相反，分开越久，我想你的念头只会越来越重。就像你说的在波士顿我的生活圈子很窄，除去科研学习，剩下所有空余时间脑子里全是你。我做不到像你一样快速适应分开，我的重心从头到尾只有两件事：学业，还有你。”
“而且不止异地消息这件事，平时很多。”陆柏庭条理清晰一条条举例，像在罗列实验漏洞清单，“上次我跟你说IAP实验熬三个通宵数据全崩，你只轻飘飘一句辛苦了，转头跟我分享剧组聚餐多热闹；北灵山徒步那天，我反复打视频找你，你匆匆两句就挂，之后直接失联一整晚；这次更离谱，嘴上说工作忙到抽不开身飞波士顿见我，转头有空去酒吧看乐队蹦迪放松。”
“你所有即时放松的事，优先级全都排在见我前面。徒步、看演出、朋友聚餐全都能让你立刻解压，那我呢？见到我难道不放松吗？对我来说，你就像充电器，只要能见到你，所有压力、独处孤单全都会消失。”
江与舒听完，心底泛起浓浓的愧疚，但也有自己的委屈，她歪着脑袋跟他掰扯。
但她典型发散式思维，找客观理由
“你也是我的充电器。但你去波士顿之后，这个充电器放在了一个需要飞十几个小时才能到的地方。我当然还是想去拿这个充电器——它是我最好的充电器，充一次可以续航好几天——但每次要去拿的时候，我看看自己的日程表，再看看飞行时长，见你一来一回耗两三天，我还没法说走就走——只能先用别的充电器比如工作，徐雅欣，蹦迪，徒步这些续命了一天就能结束，不用推掉工作。”
“借口。”陆柏庭淡淡两个字，
“所以江与舒，本质就是，临时娱乐、硬性工作，在你心里临时权重高于和我的约定。我从来不会因为玩乐、无关琐事推掉和你的见面，我会提前压缩所有实验进度，把留给你的时间划成最高优先级。”
江与舒被他说得哑口无言，抿了抿唇：你不是一向把情绪需求压在理性规划上面嘛”
“那是我对别人，对你相反”
江与舒语塞，心虚，“对不起，我错了，我爱你，只爱你一个，身上所有关于爱情的细胞都是你，那我换个说法”，
她双手环住他右臂，靠着他肩膀。“你在我面前的时候，你是第一位的。你不在的时候，我的世界是复杂的，我在乎很多人。但你在的时候，我的世界就只剩下你一个人。”
柏庭转过来，双手捧起她的脸道：
“我在波士顿，每天都在想——你那边是晚上，你那边是凌晨，你现在大概在开会，你大概刚收工，你大概又没吃晚饭。想这些的时候，我觉得你就在我旁边。但你一整天不回我消息的时候，我又觉失控。”
“我清楚这样不好，但我控制不住自己的情绪。”陆柏庭难得露出示弱的模样，
“我知道自己控制欲和占有欲有些强，一失去你的消息就胡思乱想，这种性格很招人烦，这点我跟你道歉。但我本能做不到放宽心，失控的感觉太糟糕了。”
江与舒看着他眼底藏不住的不安，伸手牢牢攥住他的手，十指紧紧扣在一起：
“我没有怪你敏感，只是希望你给我一点点私人空间呀。你喜欢安静，就希望我所有空闲时间都陪着你，可我喜欢热闹，爱你之外，我还有朋友、爱好，这些对我来说也很重要，我愿意分出大半空闲陪你，但你不能要求我舍弃全部社交，你要把控好占有欲的分寸，不能仗着是我男朋友就肆无忌惮约束我的生活。我知道改起来很难，但你要是试着调整。我也跟你保证，我分给你的时间永远是最多的。”
“那第二条——你觉得我敷衍。我承认，我回消息确实慢了一点，我确实经常说’稍等’然后就忘了。这是我的问题。但是！你也要理解我——你知道我一天要回多少条消息吗？剧组群、宣发群、后期群、学校的群、班级的群——每个群都有人在@我，我回着回着就看到你的消息被挤到屏幕最下面去了。我不是不想回，我是被消息淹死了。”
“所以你把我排在最后回。”
“不是排在最后回——是你的消息不需要立刻回。”
陆柏庭的眉毛动了一下。“这句话比‘排在最后回’更让我不爽。”
“不是不是不是——”江与舒意识到自己说错话了，连忙把掐着他肩膀改成捧着他的脸。
“我的意思是——别人的消息是工作任务，不回复会影响拍摄进度、会影响预算、会让一堆人骂我。你的消息——”她想了想，然后声音轻下去，没了刚才那副气势汹汹的样子，反而露出几分有点不好意思的认真来。
“你的消息偶尔回晚一点，不会造成什么大的后果，你知道的剧组每分每秒都在几万几万的在烧。而你也不会因为我晚回消息就不理我，你不会扣我钱，你不会给我打差评。所以我把你的消息放在最后回——不是因为你不重要，是因为你最安全。”
陆柏庭把她的手指从他脸上拿下来，攥在他掌心里，用一种很平淡但每个字都像是刚刚被从胸腔里捞出来的语气说：
“你最安全，知道我听到这句话的感觉吗？我感觉自己像是被放进了保险箱——很安全，很重要，但密码锁太复杂，主人自己也懒得开。”
江与舒张了张嘴，发现自己无法反驳。这就是和理工男谈恋爱的副作用——你所有的诗意都会被他用逻辑拆解，然后在拆完的残骸上竖起一栋新的、更精准的楼。
“……这个算你赢了，我后面会注意。”她闷闷地说。
“我没有赢。我只是在陈述感受。”陆柏庭把她往怀里拉了拉，让她的额头靠在自己下巴上。
“你那套比喻的核心论点是‘你很安全所以我不用花太多精力维护’——这在人际关系的数学模型里成立。但在我的情感模型里不成立。我的情感模型只有两个变量：你对我的关注度，和我对你的安全感。这两个变量是正相关的。你关注度下降，安全感就下降。安全感到达临界值以下，系统就会报警。报警的表现就是——我飞回来了。”
“你刚刚是不是又给自己新发明了一个学科？”她问。
“什么学科？”
“恋爱动力学。”
“不是恋爱动力学，是亲密关系中的信息对称性与安全感函数。”他说得很认真，像是在答辩。
江与舒沉默了片刻，然后把自己的脸又埋回他胸口，鼻尖抵在他的T恤领口。“陆柏庭，我觉得我应该给你颁一个奖——全世界最会用理工科思维分析恋爱的人。”
“这个奖项有奖金吗？”
“没有。”
“那有奖杯吗？”
“有。一个会唱《爱啦啦》的女朋友，跑调版。”
陆柏庭的胸腔轻轻震了一下，是她趴在上面感受到的——他笑了，没有笑出声，但心跳比刚才快了一点。
他知道自己确实太爱分析，爱构建模型，喜欢把她留在他心里的每一个瞬间都转化成可以被反复推敲的数据。
但此刻搂着他脖子、把脸埋在他胸口的这个人，就是所有这些数据的唯一结论。她不需要跑来提醒他“爱情不需要数据”——他早就知道了。他只是不会用别的语言来表达。
“现在轮到我了。”陆柏庭把她从怀里捞起来，扶着她的肩膀让她和自己平视。
他的表情从刚才的被压制变成了一种——怎么说呢，不是严肃，是“我让你狡辩了这么久，现在该我了”的从容。
“第一条。你说你去徒步是放松，去蹦迪是放松。那我呢？见我不是放松？”
“见你也是放松啊——但是——”
“但是什么？但是要坐十几个小时飞机？但是你倒时差倒不过来？但是你为了见我还要提前把工作全部赶完所以很累？”
江与舒的声音小下去，小到几乎听不见：“……对。”
“那你为什么不把这些话说出来？你为什么不直接告诉我‘我不是不想见你，我是太累了’——你宁愿跟我兜圈子也不愿意说‘我太累了’？”
“因为我觉得这个理由很烂。”江与舒抬起头，是某种被戳到痛处的、不服气的、但又必须承认的气恼，“我不能跟你说’我太累了不想飞’——你一个人在波士顿，工作学业那么多，你也很累。你都能飞回来，我不好意思说我累，觉得占时间不太想去？”
他把她那只还在空中挥舞的手轻轻握住，放在沙发靠垫上，然后看着她，用一种很轻但极认真的语气说，“下次你如果真的很累，就告诉我‘我很累’。不是‘下次’，不是‘稍等’，是‘我很累’。累就是累，不需要用其他来包装。”
“你是不是在生气？说来说去，是不是因为蹦迪的事？”
“我是生气。但你知道我最气的是什么吗？”他靠在沙发扶手上，把她的手拉过来，一根一根掰她的手指，“不是你去蹦迪，是你说不认识我。你甩开我的手，疑惑问我是不是陆柏庭。那个瞬间——我不知道该怎么形容——就好像我在你的世界里，从‘男朋友’变成了一个需要被确认身份的外来者。”
江与舒咬着下唇，睫毛垂下来，然后闷闷地说：“陆柏庭，我反思了一下。我确实——确实做错了。我退了机票好几次，我找理由说工作太忙，但其实也不是忙到完全没有时间。我十月那几天本来挤一挤时间可以去的——但我偷懒了。我觉得视频也能见到你，觉得晚几个月去也没关系，觉得你反正会回来的——我偷懒，我不愿意花时间，我觉得异地恋也可以这样维持。”
她把每一个字都说得很慢，“这就是我的道歉。不是‘如果让你生气了对不起’，是——我做错的地方，我都承认。你能不生气了吗。”
陆柏庭看着她低垂的眼睫毛，看着她的手指无意识地抠着他的手心。
他沉默了几秒，然后把她的手合在自己掌心里：“我没有生气——我只想想你时时在我身边，这也是我的自私。”
“哼，——谁让你不提前告诉我你要回来！你要是提前告诉我，我肯定不会去蹦迪！我肯定哪都不去，就在家等你！”
她说着说着忽然又来了精神，从刚才那个垂头丧气的状态瞬间反弹回来。
“你要提前告诉我，我保证去机场接你。”
她把脸凑到他面前，用鼻尖碰了碰他的鼻尖。
但陆柏庭没有被她的撒娇完全带跑。他靠进沙发里，用一只手松松地环着她的腰，另一只手在被她遗忘的那个页面上划了一下，调出一张密密麻麻的行程表。
“那好。现在我们来对一下——你接下来三个月的行程表，我登记一下。还有刚才你总结自己的错误，有一条是‘把偷懒包装成没时间’。你要改正这个错误，需要外部约束。我愿意提供这个约束。”
“我时间安排，都在小圆那里，你以前不是经常不经过我自己去要嘛，现在正式授权你，你可以光明正大的拿。”
“好”
江与舒看着他认真的样子，忽然笑了。“陆柏庭，你知道你现在像什么吗？”
“像什么？”
“像期末考试之后找老师复核分数的学生。老师，我觉得我这道题不应该扣分，我的解题思路是对的，只是结果少了个负号。老师，我的结论偏移度在允许误差范围内，请求重新评分。”