粗剪看片会从上午十点开到晚上九点，十一个小时的高强度拉锯辩论，每个人都带着自己的专业执念，寸步不让。剪辑师死死咬住影片节奏，坚持砍掉大半抒情长镜头，只求剧情紧凑利落；摄影指导视画面质感为底线，每一寸光影构图都不肯妥协，坚决不允许为了节奏牺牲镜头美感；编剧团队死守人物逻辑闭环，苦口婆心劝说，删减抒情片段会割裂人物情绪，让人设崩塌……
每个人的出发点都是为了《星河》更好，句句专业，字字在理，偏偏彼此的理念冲突不断。偌大的会议室里，争论声此起彼伏，嗡嗡作响，回荡不绝，硬生生吵了十一个小时，气氛紧绷到极致。
江与舒坐在剪辑台旁边，手里的水从热喝到凉换了一杯又一杯，喝到第三杯咖啡的时候她的胃都开始抗议。
因为摄影和剪辑正在为第47场戏的转场方式激烈交锋，两个人的语速都快得像在参加辩论赛。
“这个转场不能硬切！从水库全景直接跳到男女主对视，中间没有过渡，观众会以为时空错位！”摄影的手指点在监视器的时间线上。
“硬切才有冲击力。加过渡反而拖节奏。”剪辑的手指悬在键盘上方，反驳道。
“冲击力不是跳帧！你的剪辑点是卡在音乐重音上，但画面情绪的余韵还没走完——”
“余韵是演员给的，不是转场给的——”
江与舒放下咖啡：“加一组水面的空镜过渡。钱云飞之前拍的水库俯瞰素材里有一段水纹特写，色调和前后两场都能衔接，用那个试试看。”
全场安静了片刻。摄影盯着时间线看了几秒，点了头。剪辑把那素材拖进时间线，播放了一遍——水库的晨光在水面上碎成无数片碎金，从男女主告别的场景过渡到重逢的对视，镜头从水面缓缓抬起，刚好接上女主抬眼的瞬间。
“可以。就用这个。”王西说。这是她今天第六次说“可以”。前两次分别是“这个光还行”和“这条过了”。
晚上9点散会的时候，江与舒的脑袋嗡嗡作响，像一朵被抽干所有水分和元气的蔫花。
她靠在剪辑室门口的墙上，闭着眼睛站了片刻。
徐雅欣手里端着两杯热牛奶走了过来，一眼就看穿了她此刻的状态——一半是脑力透支的疲惫，一半是冷战内耗的emo，妥妥的双重低电量。徐雅欣从她旁边经过，，把其中一杯塞进她手里。
“还活着？”
“半死不活。”江与舒接过牛奶，温热的液体从喉咙滑下去，暂时浇灭了胃里的抗议。
这几天，她看似被工作填满了全部生活，忙得脚不沾地，可只要稍微空闲一秒，关于陆柏庭隐隐约约和她在冷战事情就会悄无声息地翻涌上来。
“你听我的嗓子——是不是哑了？”
“哑了。像鸭子。”
“谢谢你的精准描述。”
徐雅欣掏出手机看了一眼时间，然后把手机一收：“走，带你去个地方，别在这儿瘫着发霉内耗了。”
“哪里？我现在电量归零，只想滚回家瘫在床上睡觉。”
“Light蹦迪。今晚有陈策乐队的现场演出。”徐雅欣说着把杯子放在桌子上，
江与舒摇头：”算了，我还是回家吧，蹦到凌晨两三点，明天一早还有审片对接、物料确认、团队复盘一堆事，第二天工作怎么办”
“陈策乐队今晚在Light酒吧演出。”徐雅欣打断她，语气平淡得像在陈述天气，”我们好久没去看他演出了，把其他几个湖中也叫上，聚一下。”
江与舒的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：”但我真的太累了，想回家睡觉——"
“你回家睡得着吗？”徐雅欣打断她，目光直视她的眼睛，”你脑子里全是粗剪的转场、王西的咆哮、赵老师的预算表，你能睡着？”
江与舒张了张嘴，没说出话来。
“走吧，"徐雅欣把包往肩上一甩，"蹦一个小时，出出汗，把脑子里的垃圾倒一倒，回来倒头就睡。"
“可是——"
“没有可是。"徐雅欣已经走到门口，回头看她，"而且，你最近和陆柏庭闹别扭，整个人丧里丧气的，我看着烦。"
江与舒的心像被什么东西轻轻戳了一下。
“我没丧——"
“你嘴角下垂的角度比上周大了三度。”徐雅欣面无表情。
徐雅欣推了推眼镜，”走吧，陈策车在楼下。”
江与舒犹豫不过三秒，她活在当下本性彻底战胜了打工焦虑和emo情绪，长长舒了一口气，彻底摆烂释怀，眼神瞬间松弛下来：“行吧！去就去！”
“这才对。”徐雅欣笑了
两人刚走出写字楼大门，晚风裹挟着冬日的凉意扑面而来，路边一辆黑色私家车缓缓停下，降下车窗，露出陈策干净温柔的侧脸。
他穿着简约的红色羽绒衣，褪去了舞台上的张扬热烈，多了几分生活化的清爽温和，眉眼干净通透，让人看着格外舒服。
“刚结束现场彩排，正好顺路过来接你们。”陈策嗓音温和轻柔，笑着看向两人。
江与舒低头看手机，屏幕上显示着和陆柏庭的聊天界面。最后一条是她发中午发的：【陆宝宝，在干嘛？】
没有回复，她盯着那个空白，看了一会，最后把手机塞回包里，调成了静音。
Light酒吧位于三里屯的一条小巷里，陈策把车停在巷子口：”我先去后台准备，你们从正门进。"
“好！"江与舒挥挥手，"加油！"
徐雅欣和江与舒走进酒吧，被引到迪台旁边的一个卡座。桌上放着一份酒水单，徐雅欣扫了一眼，点了几杯鸡尾酒。
“我不太想喝酒。"江与舒说。
“我知道。"徐雅欣把其中一杯推到她面前，"这杯叫'日出'，橙汁加苏打。"
江与舒接过杯子，喝了一口，酸甜的味道在舌尖炸开，像某种夏天的记忆。
“好喝！”她眼睛亮了，又因为可口，她又喝了几杯其他的。
陈策唱了三首歌，都是摇滚。
"暖场结束了。"徐雅欣说，"接下来是DJ时间，蹦迪时间。"
果然，舞台上的灯光突然变成刺眼的紫红，音乐节奏骤然加快，像某种野兽的咆哮。DJ的声音从音响里炸出来："Everybody，put your hands up！”
舞池里的人群像被点燃的火药，瞬间沸腾。
“去吗？"徐雅欣问。
“去！"江与舒把杯子里鸡尾酒一口喝完，站起来，"我要把今天的负能量全部蹦掉！"
她们挤进舞池，汇入那片沸腾的人群。
江与舒一进入舞池，就像变了一个人。
刚才在剪辑室里蔫蔫的、丧里丧气的、像隔夜菜一样的江与舒，瞬间消失了。取而代之的是一个眼睛发亮、头发飞扬、浑身散发着能量的少女。
她跟着音乐的节奏，扭动身体，手臂在空中挥舞，像一棵在暴风雨中跳舞的树。
“这节奏！"她大声喊，声音淹没在音乐里，"太爽了！"
徐雅欣站在她旁边，动作优雅而克制，像一朵在风暴中保持尊严的百合。她看着江与舒疯狂的样子，嘴角弯了弯，然后也跟着动起来——虽然幅度很小，但确实在动。
“雅欣！"江与舒抓住她的手，"跳起来！别像棵盆栽！"
“我是盆栽，你是野草。"徐雅欣大声回她，"野草疯长，盆栽优雅。"
“优雅个鬼！"江与舒拉着她的手，往上举，"跟我一起！"
徐雅欣被她拉着，不得不加大动作幅度。两个人在舞池里扭动，像两棵在暴风雨中互相碰撞的树。
音乐换了一首，节奏更快，像某种心跳的极限加速。
江与舒跳得更疯了。她闭上眼睛，把脸仰向天花板，让灯光在脸上闪烁。她的脑子里一片空白，什么粗剪、什么转场、什么王西的咆哮、什么赵姐的市场分析，全部像垃圾一样被倒出去。
她只感觉到音乐，感觉到汗水，感觉到身体在燃烧。
“爽——！"她大声喊，声音淹没在音乐的浪潮里。
期间不时会有男生凑过来，试图搭讪。江与舒毫不犹豫拒绝，继续跳。
徐雅欣看着她这样笑了。她知道江与舒看着大大咧咧，但边界感极强。
“与舒！"她大声喊，"休息一下吧！"
“不！"江与舒摇头，头发甩出一串汗珠，"我还能跳！"
“你跳了四十分钟了！"
“四十分钟算什么！"江与舒大笑，"我能跳到天亮！"
“你是永动机吗？"
“对！我是永动机！"江与舒大笑，"旋转！跳跃！我不停歇！"
徐雅欣摇摇头，退到散台，拿起杯子，喝了一口酒，看着舞池里的江与舒。
那姑娘像一颗燃烧的星星，在黑暗中发光，发热，旋转。
江与舒放在卡座包里手机。
屏幕亮了又灭，灭了又亮，像某种无声的呼唤。
未接来电：6个。
微信视频邀请：6个。
全部来自同一个人：陆柏庭。
但江与舒不知道。她正在舞池里疯狂旋转，像一颗失控的陀螺。
波士顿到北京的航班飞了十几个小时。陆柏庭没有告诉任何人他买了这张机票——没有告诉导师，没有告诉钱云飞，没有告诉爸妈，更没有告诉江与舒。
他把实验室的数据跑完，把论文初稿发给导师，往背包里塞了两件T恤和充电器，坐了红线地铁到罗根机场。
直到登机口的工作人员扫了他的登机牌，他坐在靠窗的位置上看着舷窗外波士顿的灯火一点点缩小，才意识到自己在做什么。
他不是冲动型的人，从小到大，他做的每一个决定都有充分的前置分析和风险评估。但此刻他手里没有数据，没有分析，没有任何可以支撑他做出这个决定的逻辑框架——只记得上次视频里江与舒把脸埋进抱枕，声音闷闷的，说“我真的想去”。
后来她没回他电话，他熬了整晚，把凉掉的咖啡倒掉，然后把实验室的数据重新跑了一遍。后面整整两天，他和江与舒维持着一场无声又煎熬的冷战。
不主动打扰、不刻意纠缠、不卑微讨好，却也彻底放不下、忘不掉、过不去。所有的委屈、想念、别扭和失落，全部憋在心底，独自消化、独自揣摩、独自内耗。
他的理智无比清醒，一遍遍自我开导：她太忙了，会议扎堆、审片熬夜、项目压身，身不由己，不是故意忽略他，不是不在意他的情绪。
但他的情绪告诉他：她不理你。她又一次不理你。她把你排在工作后面，排在剪辑后面，甚至排在徒步后面。
从前不是这样的，现在这种失控感让他难受。他习惯了控制，习惯了计划，习惯了把所有变量纳入模型。但江与舒，是他模型里最大的异常值。
把自己关在实验室连续工作了2天，晚上回到宿舍，看到冰箱里特地准备给她来准备的酸奶，他看了很久了，对自己说：不再等了，该见面。
现在他站在北京家门口，钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。
陆柏庭站在空旷的客厅里，紧绷一路的心稍稍安定了些许，灯是灭的，
“与舒？"
没有回应。
他打开灯，屋里空荡荡的，只有鱼缸的过滤泵发出轻微的嗡嗡声。那几条热带鱼在昏暗里游弋，对他的归来毫无反应
沙发上扔着她的外套，茶几上放着她没喝完的半杯咖啡。卧室的门开着，床上被子凌乱。
他简单拿了家居衣物，走进浴室冲了个热水澡，温热的水流冲刷过后，浑身的疲惫消散大半，心绪也沉稳了不少。
他擦着微湿的黑发走出浴室，换上舒适的家居服，在柔软的沙发上坐下，打开笔记本电脑。原本纷乱浮躁的心，在熟悉的家里，终于安稳落地。
没关系，他可以等。
等她忙完工作、等她回家、等一个好好说话、好好和解的机会。
他重新打开搁置的IAP论文，指尖落在键盘上，终于有了些许思路。客厅暖黄的灯光温柔静谧，屋内安静闲适，他一边慢悠悠敲着论文，一边等。
晚上九点，没回，十点，还是没回。
十一点，耐心耗尽，他坐不住了，心底的不安和别扭再次翻涌上来。
这么晚了，她还没回家。
他点开和江与舒的聊天框，发送消息，没有回复，拨通了她视频电话。等待接通的嘟嘟声，在安静的客厅里格外清晰，响了一遍又一遍，最终自动挂断——无人接听。他不死心，连续拨打了六次视频、两次语音，全部没有回应。
陆柏庭的耐心彻底告罄，心底的焦躁愈发浓烈。他转而点开徐雅欣的微信，快速发送询问消息，同样久久没有回应
然后他翻出助理小圆的手机号，带着几分不易察觉的急切，拨通了电话。
电话响了两声就被接起，听筒里传来小圆迷迷糊糊、睡意浓重的声音，带着刚睡醒的沙哑：“喂？哪位……”
陆柏庭压下心底的焦躁，尽量让自己的语气平稳克制：“小圆姐，你好，我是陆柏庭。请问江与舒现在在哪里？”
深夜接到陌生又熟悉的电话，小圆脑子压根转不动，睡意席卷全身，根本来不及多想，完全没有揣摩语气和处境的心思，迷迷糊糊就如实回答：“与舒啊……她今晚跟雅欣去Light酒吧蹦迪啦……”
“Light酒吧，蹦迪。”
七个字，像一簇小火苗，瞬间点燃了他积压多日的所有委屈、别扭和怒火。
他在彻夜难眠、自我拉扯、反复内耗、满心牵挂，他连夜回国，只为和她见面。
而她，说自己很忙，没时间去波士顿，却能抽出一天时间去徒步，去蹦迪，明知他们在冷战，知道他心情不好的情况下，不接电话，跑去酒吧蹦迪。
一瞬间，所有的温柔、想念、包容全部退去，只剩下满满的酸涩、憋屈和怒火。
陆柏庭手机放进口袋，拿上车钥匙，关门的声音比平时重。
车子驶出小区的时候，他把音乐声调到最大，希望把翻涌的情绪压下去，按进逻辑的底层，暂时不处理。
他对自己说：我只是去接她回家。但握着方向盘的手比平时紧得多。
他不怕异地相隔、不怕长久等待、不怕辛苦奔赴。他怕的是，自己满心满眼的奔赴与期待，在她那里，永远是可以随意搁置、无限顺延的备选，永远抵不过忙碌的工作和即时的快乐。
陆柏庭的车停在酒吧门口。
门口还有人在排队，他径直走过去，保安伸手拦住他：”先生，请排队——"
陆柏庭看了他一眼，还是排队了。
陆柏庭走进酒吧。
音乐声像一堵墙，迎面撞来。灯光昏暗，人群拥挤，像某种混乱的海洋。他站在门口，目光像一样扫过整个空间把
目光移向舞池，他看到了她。
江与舒向来不喜欢喝酒，也不爱酒吧的嘈杂烟酒味。但可她喜欢跟着鼓点肆意摇摆、彻底放空的松弛感。虽然场内灯光偏暗，光影错落，还是担心大家认出她，寻了舞池最角落的位置，安安稳稳扎根下来，开启了自己的解压蹦迪模式。
她的白T恤已经被汗水湿透，贴在背上，勾勒出纤细的轮廓。
她旁边站着一个男生，试图靠近她，被她甩开。
陆柏庭的瞳孔收缩了一下。
他穿过人群，步伐很快，带着某种压抑的怒火，像某种即将喷发的火山。
“借过。"
他的声音很冷，人群不自觉地给他让出一条路。
他走到江与舒身后，伸手，抓住她的手腕。
江与舒正蹦得欢。
她的脑子里一片空白，只有音乐，只有节奏，只有身体在燃烧的感觉。她感觉到有人抓住了她的手腕。
她以为是刚才那个试图搭讪的男生，眉头一皱，立刻甩手。
“干嘛！"她大声喊，声音淹没在音乐里，"别碰我！"
她转过头，准备骂——
“你——"
她的眼睛睁大了。
眼前的男生穿着黑色羽绒服（他着急找她忘记脱了），头发有点乱，嘴唇抿成一条线，目光像某种深不见底的潭水，看着她。
“你……"江与舒的声音卡在喉咙里，急切中透着心虚，"是、是陆柏庭吗？"
她揉揉眼睛，不敢相信。
陆柏庭在波士顿啊。在MIT的实验室里，在写他的论文，做实验，在——
怎么会在这里？
在Light酒吧？
我靠，蹦迪被他逮到了！
他不喜欢我来酒吧
死了死了！
她的脑子像一台过载的CPU，风扇狂转，但温度持续飙升，最后——
死机了。
她愣愣地看着他，嘴巴微张。
陆柏庭看着她连自己都认不出，那一刻，某种东西在胸腔里爆炸了。
愤怒？失望？委屈？还是——他分不清。他只感觉到，自己的手指在发抖。
他放开她的手，转身，就要走。
“等等！”江与舒终于反应过来，想抓住他的手腕，
"柏庭！真的是你？！"
陆柏庭没有回头，转身就走
酒吧的灯光还在闪，鼓点还在震。
他穿过拥挤的人群，肩膀碰到别人的胳膊，有人说“借过”，他没听见。
她终于反应过来了——从“他是真的”到“他在酒吧”到“他从波士顿飞回来了”到“他刚才拉我的手我甩开了”到“他要走了”——所有信息在零点几秒内同时涌进大脑。
拨开人群追上去，追着他灰色羽绒服。灰色、灰色…
终于在酒吧门口不远处，她看到了他
“陆柏庭！陆柏庭！”
“你等等我”
他走的不快，没有转头。她飞奔过去，一把抱住他的腰。
“陆柏庭你回来啦”
“不要生我气好不好”