秋冬交替的京城，风一下子就凉得干脆利落。
十月《星河》杀青之后，剧组的热闹喧嚣骤然落幕，但江与舒的生活，半点没迎来清闲，结果只有她自己知道，真正的高压忙碌，才刚刚叠加上线。
作为同时攥着《星河》后期终审、《山海》前期宣发、T大本科繁重课业三件大事的人，江与舒的日常，彻底变成了一台停不下来的旋转陀螺。
不是夸张，是徐雅欣给她算过一笔账：《山海》在青岛拍戏，她两周至少要飞一趟；《星河》粗剪刚出，王西那边催着看片；学校期末考逼近，两科老师发微信委婉提醒她“你还有论文没交”
徐沐秋从剧组请假回北京参加电影节，走之前把一沓需要她签字的合同放在赵钦亦桌上，赵钦亦又放在她桌上。那沓合同在她桌上堆了三天，最后是被徐雅欣拿走去分类——徐雅欣现在比她更像制片人。
但再热爱的事情，架不住三件大事全方位撞期叠满。
她的生活准则一直通透又偷懒：能甩手就甩手，能外推绝不亲扛。
身边最懂她、最能兜底、最能干的徐雅欣，几乎帮她承担一大半的事情。
相比于随性灵动、懒得抠细碎流程的江与舒，徐雅欣沉稳细致、执行力拉满、做人做事都滴水不漏。
“你知道你现在像什么吗？”徐雅欣坐在办公室沙发上，手里端着一杯从自动贩卖机买的蓝莓酸奶，吸管已经咬扁了。
“像陀螺。”江与舒头也不抬地翻着《星河》粗剪的时间码。
“陀螺还有停下来的时候。你是陀螺精。”
“陀螺精也是陀螺。”
徐雅欣把酸奶放到桌子上，说道：
““王西导演说粗剪版必须这周内看完，她下周要飞戛纳，还有《山海》的宣发计划会，赵老师说你不出席她就—-”
“她就怎样？"江与舒从笔记本电脑后面探出半张脸，头发乱乱。
“让我务必让你去，要不没人拍板预算。”
江与舒把脸埋进抱枕里，发出一声闷闷的哀嚎：”我当初为什么要当制片人？我明明只是想当个坐在电影院里吃爆米花、看电影的小女孩啊！"
徐雅欣盘腿坐在她对面，手指在平板上划得飞快，头也不抬：”因为你初三的时候说，'当制片人就可以指挥所有人，多酷啊'。"
“我那时候才十三岁吧！十三岁说的话能算数吗？”
“能。”徐雅欣终于抬起头，一双洞悉江与舒一切双眸，“不过你高中时还豪言要在大学谈很多恋爱，现在呢，不是乖乖吊在陆柏庭一棵树上。”
江与舒把抱枕扔过去。
徐雅欣轻松接住，顺手塞进腰后当靠垫：”别挣扎了，把机票退了吧！”
“什么机票？"
“你忘了？"徐雅欣挑眉，"你上个月说，'这次一定去波士顿看陆柏庭，再不去我就把自己名字倒过来写'。1月20号的航班，头等舱舱，靠窗位，你选的——你退了，反正你也去不了。"
江与舒愣了两秒。
“再等等！那是我专门挑的靠窗位！我还打算在飞机上捋一下《山海》的宣传大纲呢！"
“你可以在青岛写。"徐雅欣面无表情，"反正你本来也打算在飞机上工作，靠窗不靠窗有什么区别？"
“有区别！”江与舒道：
"靠窗位可以看到云层！可以看到日出！可以在陆柏庭问我'你在飞机上看到了什么'的时候，说'我看到了一朵像你的云'——"
徐雅欣平板一收，望着她道：“省省吧。"
江与舒趴在沙发上，脸朝下，发出一声长长的、委屈的”呜——"。
“而且，"徐雅欣补刀，"你上次说去波士顿，从10月推到11月，11月推到12月，12月推到1月。陆柏庭都回来两次了，你一次没去过。我要是他，我早就——"
“早就什么？"
“早就……”徐雅欣想了想，”早就死心，把你照片设成屏保，一天看10遍，然后继续写自己的IAP论文。"
江与舒把脸从沙发里拔出来：“他屏保是一架星空中的飞机！”
“但我猜他肯定换了。”徐雅欣耸肩，”陆柏庭的占有欲你不懂嘛。他嘴上不说，心里早把你的课表、航班、工作这些都记在表格里。”
江与舒蔫蔫地坐回沙发，像一朵被晒蔫的向日葵。
“我真的想去。”她小声说，手指无意识地绞着抱枕流苏，"我都想好要给他带什么了，还有我新想的剧本大纲，想让他看看。"
徐雅欣看着她，没说话。
“但是《星河》粗剪好了，王西导那个脾气，我不在场她能和剪辑师打起来。《山海》要开宣发计划会，赵老师不会放过我的。"江与舒掰着手指数，"还有周浩的脱口秀，他说要加一段关于关于我的梗，我得把关，不然他能在台上把我黑出翔……"
“所以，”徐雅欣打断她，"你打算怎么办？"
江与舒叹了口气，苦恼的说：“我给他视频说吧。"
视频接通的时候，陆柏庭正在实验室。
江与舒能看到他背后的白板，上面写满了她看不懂的公式。
陆柏庭戴着耳机，头发有点乱，眼下有淡淡的青黑，但看到她的瞬间，眼睛还是亮了一下。
“与舒。"
“宝宝！”江与舒把脸凑近镜头，努力笑得灿烂，"你看，我今天编了一个鱼骨辫，好不好看"
陆柏庭的目光在她脸上停留了两秒，然后移开，落在她身后的背景上：“好看，你在办公室？"
"嗯！刚开完《山海》的会。"
“嗯。"
“然后《星河》的粗剪出来了，王西说——"
“你什么时候来？"
江与舒的话被打断，愣了一下。
陆柏庭看着她，表情没什么变化，但江与舒太了解他了。他的手指在键盘上无意识地敲了两下，这是他紧张时的小动作。
“我……"江与舒的声音小了下去，"那个宝宝，我可能……1月20号去不了了。"
陆柏庭的手指停在键盘上。
江与舒坐正，像一个等待被训话的学生
“宣发会——赵老师说我必须在场，我要拍板预算。然后王导那边粗剪刚出来，肯定有补镜头——我不是找借口。我知道你不会觉得我在找借口。我就是——就是真的没法走开。”
陆柏庭没有打断她。他总是能认真地听她把所有话说完。
“春天。春天我一定去。波士顿的春天很好看——樱花开的时候我去。我发誓。”
“与舒，”陆柏庭开口了，他的声音很平，但语气里有某种被压得很低的东西，“你上次说的是秋天。后来改成冬天。现在改成春天。”
江与舒张了张嘴，不知道该说什么。
“宝宝——我不是故意的，我真的想去，机票都——，我发誓——"
“我不需要你发誓。你对自己发过的誓大都做到了。”他顿了顿，“只有我的，一直在往后推。”
平时的陆柏庭是稳的，所有情绪都被整齐码放在逻辑的文件夹里。但现在他的眉毛微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指在桌面上轻轻地—那个动作和他调试代码时一模一样，但这次敲的不是键盘，是她。
“我春天一定——”
“春天。”陆柏庭重复这个词，像是在品味它的发音，”春天是什么时候？三月？四月，五月？”
“三月！三月一定——“
“好。"陆柏庭打断她，声音平静得近乎冷漠，"三月见。"
“陆柏庭——"
“我先挂了，实验还没做完。"
陆柏庭看着暗掉的屏幕，打开日历提醒：与舒，波士顿航班，1月19日。他把这个提醒划掉了，然后把手机放在桌上。
窗外查尔斯河的晨雾还没散，阳光打在雾上，整条河是灰白色的。他来MIT快半年多了，每次她说过要来，他都提前收拾好宿舍、查好餐厅、提前规划好带她去哪条街看秋天的落叶、冬天的雪。秋天过去了，冬天也快过去了。现在他的宿舍桌上还放着他从超市和商场买的一堆东西——都是她在国内常用的爱吃的。
江与舒盯着黑掉的屏幕，愣了两秒，然后猛地扑向徐雅欣：”他生气了！他真的生气了！他从来没有主动挂过我视频！"
徐雅欣淡定地翻了一页剧本：”陆柏庭的冷静式愤怒，恭喜你，解锁新成就。"
“怎么办？"
“飞过去。"
“我去不了啊！"
“那就等春天。”徐雅欣抬头看她，眼神难得认真，”但你要做好心理准备，陆柏庭这种人肯定心里狠狠的记你一笔。"
江与舒哀嚎一声，把脸重新埋进抱枕。
这时，小圆推门进来：”与舒！说《星河》的粗剪——"
“我知道了！"江与舒蔫蔫的说，"定个机票吧，我要在明天中午之前到青岛！"
“但是《星河》的粗剪——"
“让雅欣去！"
“我？"徐雅欣挑眉。
“你比我还能干！”江与舒扑过去抱住她，”雅欣！好雅欣！你替我去看《星河》初剪，我去开《山海》宣发会，这样两边都不耽误！等我从青岛回来，请你吃一个月的饭！"
“两个月。"
“成交！"
接下来的2天，江与舒像一颗被弹来弹去的乒乓球，在青岛和北城之间穿梭。
白天青岛对接宣发物料、开会研讨、对接合作方、敲定《山海》宣发节奏。
晚上连夜飞机赶回北城，熬夜参与《星河》粗剪审片、改细节、对接后期团队。
白天赶会，晚上熬夜，昼夜颠倒，双城穿梭。
整个人忙得连吃饭都是抽空扒两口，大脑时刻高速运转，神经一直紧绷着。
高强度连轴转三天后，周五深夜，她终于结束了所有密集会议，连夜赶回北城。
瘫在沙发上的那一刻，江与舒长长呼出一口气，浑身紧绷的神经终于松懈下来。
身心俱疲、大脑过载。
江与舒最受不了长期高压紧绷，她急需一次彻底放空、逃离城市、远离会议、远离电脑、远离工作的透气机会。
打开微信朋友圈，看到登山社置顶本周活动-北灵山轻越野的报名链接。
北灵山，塔儿寺村。全程大概二十公里，累计爬升一千三百米，轻越野。
完美解压，完美换脑子。
她几乎没有半点犹豫，指尖飞快点进链接，直接报名占位。
当她告诉徐雅欣她明天去徒步时，对方发来微信吐槽：
“你刚双城奔波熬完夜，明天不去睡觉，去爬二十公里越野？”
“江与舒你精力是无限续航吗？”
江与舒笑眯眯回她：
“越累越要动！脑子堵死了，必须进山透气！”
“久坐熬夜的累是淤堵的累，爬山出汗是通透的累，不一样！”
“我再不进山放空，我真的要长会议结节了。”
徐雅欣彻底拿她没办法，只能无奈叮嘱：
“注意安全，别疯跑，下山早点休息，别又熬夜。”
“收到！保证听话！”
秋冬的山野冷风凛冽，空气干净清冽，远离城市雾霾和喧嚣。
一踏入山林，所有会议、剪辑、宣发、学业的焦虑，瞬间被山野冷风冲散大半。
二十公里环线，爬升一千三百多米，不算虐，但绝不轻松。
全程上坡喘气、下坡撒欢，队友结伴同行，说说笑笑、打打闹闹。
江与舒彻底放飞自我，抛开所有工作身份，变回单纯爱山野、爱自由、爱暴走的少年。
上坡的时候，她和一众队友并肩前行，呼哧呼哧喘气，满头冒汗，脸蛋被风吹得通红，鲜活又明媚。
下坡的时候更是兴奋，步子轻快，一路小跑解压，彻底放空大脑，什么粗剪、什么宣发、什么跨洋遗憾，全都抛之脑后。
山里信号时有时无，断断续续、飘忽不定。
波士顿时间的白天，陆柏庭结束晨间实验，空出整块空闲，习惯性点开微信。
三天没好好说话了。
他心里还憋着淡淡的小别扭，却忍不住想她。
犹豫片刻，他拨通视频电话。
无人接通。
信号失败，自动挂断。
陆柏庭皱眉，静默两秒，再次拨打。
依旧无法接通。
连续三次视频呼叫，全部石沉大海。
他清楚江与舒的作息，这个点她不应该在睡觉，也不应该在开会。
可电话就是打不通。
他本身就爱多想、爱内耗、爱默默揣着情绪，三次失联，让他心底的闷意一点点堆积上来。
他耐着性子，继续等。
终于，第四次拨打，视频成功接通。
屏幕画面弹开的瞬间，一张通红滚烫、满是薄汗、亮晶晶的脸猝不及防撞入镜头。
风呼呼从耳边刮过，背景是层叠山林、枯黄草甸、空旷山野，风声嘈杂，呼吸浅浅急促。
江与舒头发被风吹得凌乱，脸颊通红，眼里亮晶晶的，带着运动后的鲜活水汽，整个人明媚又生动。
她看见接通了，有点意外，边喘气边开口，声音软软的、带着轻微喘息：
“喂？陆柏庭？”
屏幕那头的陆柏庭，第一眼就精准捕捉所有环境细节。
荒山野岭、冷风呼啸、满头大汗、户外环境。
他嗓音微沉，带着一丝不易察觉的错愕和低闷：
“你在山里？徒步？”
简简单单五个字，听不出喜怒，却自带低气压。
江与舒老老实实点头，呼着热气解释：
“对呀，我在北灵山轻越野呢，最近太忙了，出来换个脑子、放空一下。你怎么突然打电话啦？有事情吗？”
她语气坦荡自然、明媚轻松，满心都是山野解压的快乐，完全没察觉对面少年越来越沉的情绪。
“与舒，注意脚下，不要打电话！”队长在前面喊，"这段碎石多，慢点！"
陆柏庭还没回答，江与舒转头，回了一声”哦”，然后转过来，对陆柏庭说："没什么事吧？我下山后给你视频——"
话音未落，信号断了，波士顿实验室，瞬间死寂，心里那点隐忍的失落、别扭、委屈、被搁置的情绪，在这一刻，全部悄悄翻涌上来。
理智告诉他：只是正常队友、正常徒步、正常安全提醒、她只是解压散心、没有任何问题。
他理智永远在线，但情绪绝不讲道理。
他别扭、他不爽、他闷得慌、他幼稚赌气。
于是，他做出了极其幼稚、极其不符合他往常的行为——不主动找她。
他憋着一口气，忍住所有想念、所有主动、所有询问。
江与舒看着黑掉的屏幕，愣了两秒，然后把手机塞回兜里。
“算了，"她自言自语，"下山再说。"
下山的路比想象中长。
江与舒跟着队伍，呼哧呼哧地跑着往下冲。山风灌进耳朵里，把所有声音都吹散了。
终于，到了山脚。
江与舒瘫在路边的石头上，像一条脱水的鱼。一起的女搭子递给她一瓶水，她灌了半瓶，才缓过气来。
“还活着？"
“半死不活。"江与舒有气无力地摆手，"但爽！"
太累了。
累到不想说话，不想解释，不想面对那个冷冰冰的”
“嗯"和"实验室"。
“回去再说吧。"她对自己说，把手机塞回兜里，"反正他也忙，说不定还在实验室。"
回北京的车上，江与舒睡了一路。
到了宿舍，她拖着灌了铅的腿，爬进浴室，洗了个澡。热水冲在酸痛的肌肉上，她舒服得差点睡着。
洗完澡，她裹着浴巾出来，看到床，像看到了亲妈。
“就睡一会儿。"她对自己说，"然后给柏庭回视频。"
她倒在床上，三秒钟就睡着了。
陆柏庭没有主动打过来。他坐在实验室里，面前是IAP的研究报告和满屏的代码，手指放在键盘上，什么都没敲。每隔几分钟他就看一眼手机——没有消息。只有时间在屏幕上安静地跳。跳到北京时间凌晨一点的时候，他站起来去倒了杯咖啡。跳到凌晨两点的时候，他把已经凉透的咖啡倒掉了。
窗外查尔斯河的夜色很深，河面上没有雾，但也没有月光。
江与舒是在第二天早上六点醒的。窗帘没拉，阳光直接晒在她脸上。她翻了个身，摸到手机，打开微信——和陆柏庭界面。
没有他的新消息。
她坐在床边，给陆柏庭拨了个视频，响了很久，没人接。然后她打语音，也没人接。
她心里某个角落突然往下沉了一下。陆柏庭从来不会不接电话。就算他在实验室，也会发一条消息说“稍等，在处理数据”
她连拨了好几次，最后终于接了，画面亮起来——他在宿舍里，头发没有梳，脸色有点暗。
“你昨晚没回我电话。我等了很久。”他说，语气很轻，像怕用重了语气会让她觉得他在责怪。但那个停顿出卖了他——他在说这句话之前，大概在心里已经反复措辞了无数遍，最后选了一个最不尖锐的版本。
“我太累了，洗完澡就睡着了，对不起——”
“哦，今天还忙吗。”他打断她，然后沉默了几秒
江与舒攥紧手机："你是不是生气了？"
“没有。”
“真没有？”
“……"陆柏庭沉默了两秒，"与舒，你知道我这里现在几点吗？"
江与舒愣了一下，然后算了算：”下午……三点？"
“四点。"陆柏庭说，"我在实验室，从昨晚到现在。"
“你……你没睡？"
“睡了。”他说，”在桌上趴了一个小时，我现在有点累了，去睡会。”
“好的，等我们都闲了，好好视频。”