《山海》的开机仪式定在九月最后一周，在青岛东方影都。
江与舒提前一天从北京飞过来，落地的第一感觉是——风真大，习惯了北京那种夏日无风，青岛的海风，裹着咸腥味，呼呼的朝着你吹。
“我头发。”江与舒站在停车场，按住自己的头发。
“有什么关系，某个人为了不早起，连发型都没做！”徐雅欣头都没抬，正在手机上确认明天的流程，“正好让风检测一下力度。”
赵钦亦也跟了上来，手里拎着三个袋子：“组服。明天都穿这个。”
徐雅欣接过袋子：“你亲自去拿？”
“我是制片人，”赵钦亦说，“制片人的工作内容包括但不限于：管预算、协调场地、拿快递，以及在开机仪式前夜确认烤乳猪的送达时间。”
江与舒在卫生间换上这次剧组定制的黑色T恤，左胸口印着「山海」两个字，右下摆印着一行小字：「往下走的人，总会碰到向上的东西」。字是手写体，瘦瘦的，有点歪。这是徐雅欣的字。
她站在卫生间门口，看着镜子里自己穿着这件T恤的样子，被自己的漂亮取悦到了。
“别傻笑了！”徐雅欣着催道，“快迟到了”
现场已经搭好了，供桌铺着红布，上面摆着香炉、水果、一只烤乳猪——乳猪的眼睛被涂成红色，像某种刚睡醒的海底生物。旁边还放着关帝像，是赵钦亦从庙里请来的，据说”保平安也保票房"。
江与舒到的时候，张帆正在检查乳猪。
“这猪，"张帆说，"是不是太小了？"
“寓意'从头赚到尾'，"赵钦亦说，"不是'从大到小'。"
摄影机被一块大红布盖着，只露出三脚架的腿——那腿是老周亲自调的，他提前到现场调了半天，就为了等下掀红布的时候镜头能刚好对上阳光。
但他什么都没说，他觉得自己是摄影指导，不是风水先生，但今天做的事也差不多。
广场上站满了人。全组一百多号工作人员统一穿着黑色「山海」组服，站成几排。
徐沐秋和林小满同时到了。两个人徐沐秋也都穿着山海T恤
“徐老师好，"林小满尊敬道。
“别叫老师，"徐沐秋说，"叫名字。叫老师显得我老。"
"沐秋？"
“额？”，徐沐秋促着眉。
“那……沐秋哥？"
“就这样。"
林小满愣了一下，然后笑了。那种笑很轻，像她的声音一样。
赵钦亦走过来，手里拿着流程表：”各位，十分钟后开始。当主持人也挺不错的"
“你想当？"江与舒挑眉。
“我便宜，"赵钦亦说，"请主持人要花钱，我自己上，费用为零。"
“你有主持经验？”
“我有，"赵钦亦说，"我大学主持过晚会，主题是'如何用最少的钱办最大的事'。"
“这主题跟你现在一样。"
“所以我有经验。”
大家齐声笑了。
主创们站在第一排。张帆穿着组服，戴着那顶跟他拍了三部戏的棒球帽，帽檐压得很低，像不想被人认出来——虽然他马上就得上台发言。江与舒站他旁边，赵钦亦站在江与舒左边。
徐沐秋站在赵钦亦旁边，他做任何事看起来都很自然，但仔细观察就会发现每一处细节都经过了微调。他的目光右边扫了一下，找到江与舒，又收回去，低头整理手串。林小满站在他旁边，组服在她身上显得有点大。
主持人拿起话筒。是个三十出头的姑娘，扎着马尾，语速快但吐字清楚。她简单介绍了今天的流程——主创发言、祭拜仪式、揭红布、发红包、大合影。
“首先请主创们上台！”主持人侧身往旁边让他们过
一共六个人。
按照默认剧本，是任何开机仪式的固定节目：《谁站中间》。
张帆率先走到摄影机前，然后极其自觉地拐了个弯，站到了最左边。
赵钦亦走到最右边。
中间空出了大概两米。林小满被徐沐秋不动声色地引到了偏左的位置，自己则站到了偏右的位置。四个人站成了一个缺口的正方形。
江与舒还站在台下。
“江总！”主持人在台上催。
江与舒走上台，很自然地往边上站——她甚至已经算好了自己应该站在赵钦亦右边，那里有一个空位。
然后徐沐秋往外挪了一步，把自己那个更靠近中心的位置空出来。
“你站中间吧。”他说。
江与舒看了他一眼：“我站这就好。”两人对视了零点几秒。
徐沐秋表情平静，声音也不大：“要不然待会儿调侃谁啊。”江与舒笑出声，台下工作人员也跟着笑。
江与舒：”……你不会昨天一夜没睡想尽早发布会上来抛梗吧？”
“差不多吧，"徐沐秋说，"你抗打击能力强，数学课都上了，还怕我们？"
张帆在旁边笑：”那我站哪儿？"
"您站我旁边，"徐沐秋说，"咱俩一起调侃她。"
赵钦亦在边上传话：“与舒，你站中间吧，作为出品人制作人编剧。你不站中间，张导的脱口秀没素材。”
“我什么时候说过我要说脱口秀？”张帆反问。
江与舒：”张导您是觉得这么尬下去呢？还是要不您这儿先开始。"
张帆：”上来铺得就让大家期待高了。我压力很大的。"
江与舒：”您有压力？我站中间压力更大。两边都是大佬，我像三明治里的生菜。"
徐沐秋：”生菜是健康的象征。"
江与舒：”但生菜没有味道。"
张帆：”你有味道。你刚才说汗流到下巴了，那是咸的。"
现场大笑。江与舒瞪张帆：”导演，您这是人身攻击。"
“不是攻击，"张帆说，"是科学观察。我观察到你出汗，出汗是咸的，所以你有味道。有味道的人，才能做出有味道的电影。"
“那您呢？"江与舒问，"您什么味道？"
“我？"张帆想了想，"我的是烤乳猪味。因为我刚才检查它的时候，蹭了一手油。"
徐沐秋：”我能说句话吗？"
"说。"
“我觉得，"徐沐秋说，"我们今天不是开机仪式，是相声大会。待会儿拜四方的时候，关帝爷听到我们说话，会以为我们来拜的是德云社。"
林小满在旁边，终于笑出声了。那种笑很轻，但真实，像某种终于适应陆地的水生生物。
“一分四十秒，”张帆点头，“我们刚谦让时间。我觉得我们应该把这个环节写进剧本。电影开头不是沈渊在甲板上犹豫要不要下去吗？演员可以看这段当表演参考——四个活人在一米范围内疯狂谦让C位。”
江与舒已经笑得不行：“所以沈渊的‘下去吗’跟我们的‘你站中间吧’是同一个心理节奏？”
“对，”张帆说，“只是他的成本高一点。我们让的是位置，他让的是命。”
赵钦亦在旁边小声说：“张导，这段不能剪进正片，但可以放蓝光花絮。”
“蓝光都没人买，”张帆说，“放抖音。”
台下又是一阵爆笑。五位主创终于站定——张帆，江与舒中间，赵钦亦，刘明远在最右边，徐沐秋和林小满分立张帆江与舒左右。
如果不是组服上的「山海」两个字，这张照片看起来像一支匆忙组建但气氛友好的临时篮球队。
主持人控场：“谢谢各位主创的精彩谦让。接下来请导演张帆老师发言。”
张帆站到话筒前，等掌声停下。海风吹得供桌上的香灰跳了一下，但没有断。他看了一眼摄影机上的红布，开口说道：“我有一个习惯。每次开机之前，都会问自己同一个问题：这个故事，为什么要拍？今天早上站在这里，被海风吹了一圈，我又想了这个问题。”他指了指身后摄影机的方向。
“《山海》讲的是往下走。往下走的东西不一定都黑暗。你看海底——越深的地方，生物越会自己发光。我觉得我们这个剧组，从筹备到今天，一直就在往下走。今天站在这里，我可以告诉各位：我们已经能看到光了。”
“我们请了T大的六位科学家当顾问团——"他看向人群，"他们确保我们的科幻是严谨的，但严谨不是目的，情感才是。科幻是衣服，人性是身体。衣服要好看，身体要真实。"
掌声很密。张帆话锋一转。“然后刚才合影的时候，我左边站的是徐沐秋，右边站的是江与舒。我突然意识到——这个站位很有象征意义。左边是艺术，右边是预算。”
现场笑疯了。张帆等笑声落下，总结道：“以上是我作为导演想说的话。也可以看成是今天的第一场戏——《开机前的群口喜剧》。谢谢大家。”
主持人笑着接过话：“谢谢张导。接下来请出品人，联合制片人、联合编剧江与舒老师发言。”
江与舒接过话筒。她穿着那件略大的组服，黑色衬得她整个人很白。海风吹过来的时候，她没管头发，任它糊在脸上。
《山海》我第一次有制作这部电影的想法是在我高一暑假度假的一个海边，从跟刘明远聊剧本到现在，一年多了。中间发生过很多事——我们剧本改到第六稿，导演，演员，摄影，剪辑，配乐，美术……是我能组建最高配置，我相信，在我们齐心协力下，我们能做出一部，不一样的中国本土科幻片”她顿了顿，声音变亮了一点。“今天我们开机了，谢谢大家。开机大吉。”
台下喊声一片。有人喊“江总牛逼”，有人喊“饭总”。摄影机后面的工作人员集体鼓掌——是那种认同的鼓掌，不是走过场。
“喊我饭总那位待会别走，我要和你谈谈。”江与舒调侃道。
她走下来的时候，徐沐秋递给她一瓶水，拧开了半圈。
主持人请刘明远发言。刘明远接过话筒，没站到台中央，站在侧台就开始说。
“大家都知道我是编剧。编剧的职责是讲好一个故事，希望我和与舒写的这个故事对你们对观众都是一个美好的故事。”
…….
接下来是祭拜仪式。
主持人引导流程：“各位主创，这个环节比较严肃。上香拜四方，顺时针四方向，赵老师，你刚才收了所有人的打火机，可以发了吗？”
赵钦亦从口袋里掏出打火机，开始分发。分到江与舒的时候，发现打火机没气了,打了一下——没着。
全场安静的目光都落在她手里那个打火机上。
“赵老师，”张帆说，“你对着全组说——这笔预算没批。”
赵钦亦面不改色：“预算批了。打火机是赠品。”她转身从供桌上拿起香炉旁边备用的打火机——那个备用品是今早她特意让场务放的。不是因为预判到打火机会坏，是因为制片人永远要有Plan B。
主创们点燃手里的香，举到胸口。张帆第一个走到案桌前，朝正前方一鞠躬，然后顺时针——正前、正右、正后、正左——依次鞠躬。
江与舒跟着，赵钦亦接着，然后是徐沐秋，林小满。摄影师全程跟拍。场务在一边按快门——快门声不是连续的，是“咔嚓、咔嚓、咔嚓”，因为每一鞠躬都有一个停顿，那个停顿里只有海风穿过供桌的声音。
最激动人心的环节终于到了。
主持人声音拔高：“请五位主创到摄影机前——”五个人同时抓住红布边缘。张帆数数：“三、二、一——”
“二——"所有人喊。
“一——"
红布掀开。摄影机露出来，黑色的，沉默的，像某种深海生物的眼睛。
"开机大吉！"张帆喊。
“上天下地！"徐沐秋喊。
“拍摄顺利！"林小满喊，声音比前两个轻，但清晰。
“票房大卖！"江与舒喊。
“不要超支！"赵钦亦喊。
现场愣了一秒，然后爆笑。张帆指着赵钦亦：”你破坏气氛！"
"我没有，"赵钦亦说，"我务实。开机大吉之后，就是不要超支。这是制片人的信仰。"
摄影机镜头在阳光下闪了一下。江与舒在那道闪光里想起了梁老师那把偏了四分之一音的中提琴，想起老周在配乐会上说“心跳一下，镜头推一点”，想起老陈说“重音切在休止上”。
但此刻她脑子里最大的念头是——“掀红布这个动作张帆应该练过，太同步了，连赵钦亦都同步了。
工作组同步拉响礼炮——“砰！砰！砰！”彩带飞起来，落在所有人头上。
“《山海》正式开机！开机大吉，拍摄顺利，票房大卖！”
全组欢呼。
最后一个环节是发红包。
工作人员抱来一沓红封，赵钦亦开始一个一个发。发到江与舒的时候，她接过红包捏了捏——很薄。
“里面多少钱？”
“不多。”
“不多是多少。”
赵钦亦：“50元和一张彩票”
江与舒打开红包。确实是一张体育彩票，外加一张50块钱纸币。她抬起头，正准备说“你也太抠了”，赵钦亦举着红包对全场宣布：“所有红包里都有一张彩票。谁中了头奖，分一半给剧组。不中的话，大家也参与了中国的彩票事业。这就叫电影人的社会责任。钱不是花掉了，是换了一种方式陪伴我们。”
全组沸腾。有人当场刮开——“没中！”“中了个五块！”“五块也是钱！够买一瓶矿泉水！”“但组里不是免费提供水吗？”“那就够给组里省一瓶矿泉水！”
江与舒看着自己手心里的50块钱和彩票，看着眼前这群穿着统一黑色组服、彩带落在肩上没掸的人。
上午，开机仪式结束后
江与舒和徐雅欣坐在摄影棚门口的台阶上，吃徐沐秋给她带嵊州小笼包，她
江与舒抬头看青岛的天空，很蓝，然后拿出手机，看了一眼微博。#电影山海开机#正在热搜榜上往上爬。官方发的五主创合影下面，最高赞的评论只有三个字：
「开机好。」
评论区一片热闹：
@吃瓜一号：哈哈哈赵钦亦喊”不要超支"的时候，我喷了
@秋秋粉丝：徐沐秋让C位给江与舒，说”你站中间要不然调侃谁啊”，太会了
@路人??：“烤乳猪特写是认真的吗？官博你饿了？”
@想看电影啦：“开机大吉！期待《山海》！
@秋秋哥：“徐沐秋的卫衣好好看，求同款
@磕学家：徐沐秋帮林小满调话筒那张，他的手势好温柔
@满天下：林小满好好看，徐沐秋对新人很照顾诶！
@路人甲：拜四方的时候，江与舒多拜了一下，说是给观众求的，这女人太会了
@专业站队：六个人C位让来让去，像某种被迫营业
@脱口秀观众：这不是开机仪式，是德云社青岛分社
@烤乳猪：只有我关心乳猪被分吃了吗？它死得其所
@徐沐秋：我让C位的理由非常清奇。
@徐沐秋工作室建议下次换个更浪漫的理由。
@与舒今天饭吃了没 ：妞，他怕你饿
@路人丙柑：“前面的别嗑了，那朋友情
@我不知道：朋友情需要提前拧开水瓶递过去吗？
@十级磕瓜子选手：朋友情需要知道她爱吃小笼包吗？
@十级磕瓜子选手：朋友情需要在合影的时候肩膀往她那边偏半厘米吗？
@路过啊：前面的你是显微镜成精吗！
@山海官方：感谢所有关注！深海之旅，今日启程。??
“这群人磕cp磕疯了1”，江与舒转过头对着徐雅欣说道。