考试周杀过来的时候，江与舒清楚知道自己来的是T大，不是《垫底辣妹》续集拍摄现场。
整个校园似乎被抽走了一些氧气，掺进些氮气。每个人都呈现出一种末日前的亢奋，翻书声比心跳还密，食堂队伍里人手一份笔记，边嚼边背。
她也清楚，不能再混了，再混就是挂科补考！
凌晨四点半，闹钟响了，她摸到手机摁掉。又响，再摁。第三次响的时候她把手机塞进枕头底下，蒙上头，像一只拒绝面对现实的鸵鸟。
第四次响，她弹起来。旁边司娜的床已经空了，被子叠得跟豆腐块似的，桌上压着一张纸条：图书馆占座了，你加油。
江与舒捏着纸条，忽然觉得人和人的差距有时候比人和狗都大。司娜这种生物，平时上课跟住进老师脑子里似的，课后该复习复习，该整理整理，考试周对人家来说就是个确认收货的过程，就这样还比她努力。
洗漱完，套上T恤牛仔短裤，背上包出了门。
天边才泛起一条灰白线，路灯还亮着。走到教学楼门口，台阶上蹲着个人，一手端杯子一手翻笔记，旁边搁着啃了一半的包子。
那人抬头，露出一张圆脸，眼睛不大但亮，笑起来像只刚偷吃完还理直气壮的仓鼠。
周子衡。班里的难兄难弟，两个人轮流坐庄倒数第一第二，这学期江与舒因为翘课接活太多，成功把倒数第二的宝座让给了他，坐稳了倒数第一。
“《场面调度》的塑封我昨晚才拆。”周子衡咬了口包子，“我觉得这是个优势，说明我的知识是新鲜的，未经污染，像刚出厂的CPU。”
江与舒在他旁边坐下，闻到一股知识发酵混合着绝望的复杂气味。
“你几点起的？”
“没睡。”
“啊？”
“通宵了。”他嚼得极慢，目光涣散地望着远处，像一尊正在思考但系统崩溃的佛像，“看了三章。不敢睡，怕一闭眼就全忘了。”
“那你现在困吗？”
“不困。”周子衡说，“我现在是一种很神奇的状态。脑子是空的，但人还在。行尸走肉懂吧？我是行尸走肉pro max续航版——没脑子，但能走，能喝，能跟你说话。这可能就是人类进化的终极形态，无脑生存。”
江与舒看了眼他眼底那两团乌青，忽然觉得自己也没那么惨了。好歹她睡了三个小时。
“走吧，进去学。”她站起来，“今天跟书死磕。”
“死磕？”周子衡慢吞吞起身，“死是肯定的。磕不动了，只剩死。”
推开教室门，里面已经黑压压坐了一片。两个人找到位置，摊开两本砖头厚的教材——《场面调度》和《电影照明技术》。
“你复习到哪儿了？”周子衡问。
江与舒翻开《场面调度》，沉默了一会儿：“轴线。”
“看到哪儿了？”
“标题。”
周子衡凑过来瞄了一眼，扉页上荧光笔画着三个大字：越轴。旁边还画了个小人从左边跳到右边，歪歪扭扭，像她摇摇欲坠的绩点。
“你就看了个标题？”
“看了标题就知道这章讲的是不能乱跳。”江与舒理直气壮，“这叫抓重点。学霸复习叫查漏补缺，我复习叫女娲补天。但女娲补天之前，总得先找到天在哪儿吧？我现在就是在找天。”
周子衡盯了她三秒，竖起大拇指：“你这个心态，牛。”
“你呢？”江与舒反问。
周子衡翻开自己的笔记，上面歪歪扭扭一行字：180度规则——不能越轴——但为什么？——不知道——好像跟数学有关？
盯着看了半天，他忽然眼睛一亮：“我想起来了！180度，半圆，半圆以内随便拍，半圆以外就是越轴！”
“那你知道为什么要遵守吗？”
周子衡想了想：“因为……导演规定的？”
江与舒拍拍他肩膀：“没事，考试你就写‘为保持空间方向连续性，避免观众方位混乱’。老师要是问原理，你就说这是电影语言基本语法，跟主谓宾一样，不需要问为什么。”
“这能行？”
“不能。”江与舒坦然道，“但能让你死得体面点。”
两个人埋头看书。教室只有翻页声和笔尖的沙沙响。
江与舒盯着那些机位图，小方块和箭头像某种外星符文，在她眼前跳舞旋转，然后手拉手集体跳楼。她看到“三角形机位布局”，三个机位排成三角形，脑子里蹦出来的却是麻辣香锅里的三角豆腐。
十分钟后她抬头。周子衡也抬头。两人对视，同时叹了口气，那口气长得像整条长江。
“记住且理解了吗？”
“没有。”
“那你刚才在看什么？”
“看图。”周子衡翻了一页，指着机位示意图，“这些符号我都认识。△是机位，→是运动方向，○是演员。但把它们拼成‘场面调度’四个字，我就不认识了。我连自己的人生都调度不了，还场面调度。”
江与舒把脸贴到桌面上，冰凉的触感让她短暂清醒了一下：“我好想哭。”
“别哭。”周子衡说，“哭的时间够背一个术语了。”
他翻开《电影照明技术》：“色温。”
“色温是什么？”
“就是颜色的温度。”周子衡一本正经，“单位K，开尔文。低色温暖，高色温冷。蜡烛两千K，阴天八千K。”
“这有什么用？”
“很有用。比如我现在的心情，大概五十K。”
“五十K？”
“比绝对零度还低。心已经冻住了，但还得强行运转。”
江与舒笑出了声。笑完又心酸。两条咸鱼在知识的死海里扑腾，越扑腾沉得越快。
从早上五点到中午十二点，两人除了打水上厕所，屁股没离开过椅子。
午饭在教室解决，一人一个三明治一瓶牛奶。江与舒咬了一口，味同嚼蜡——不是三明治难吃，是脑子里塞满了知识点。
“下午学什么？”周子衡问。
“《电影照明技术》。老师划了重点，光比、光位、光质。”
“光色呢？”
“第一章就是光色。老师说‘光色不考，但你们最好看看’。”
“你看了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为‘最好看看’的意思就是‘可以不看’。”江与舒说，“这叫战略性放弃。光色太难了，RGB、CMY、色相环，我看了三遍，第一遍不懂，第二遍更不懂，第三遍发现第一遍其实懂过但现在又不懂了。不如不看。而且——”她压低声音，“我怀疑老师自己也没整明白，所以不考。”
周子衡想了想：“那我也放弃。一起。”
“你确定？”
“确定。反正都是倒数，一起放弃，一起倒数。”他顿了顿，“不对，这叫同归于尽。”
“我已经认清现实了，”周子衡认真道，“你拼命学一天，考五十九。学神随便翻翻，考九十五。你以为差距是三十六分，其实不是。学神考九十五是因为卷子只有一百分，你考五十九是因为你只有五十九。学神的上限是无穷大，你的上限就是五十九。”
江与舒沉默了许久：“你这些话哪儿学的？”
“小红书。”周子衡坦然承认，“有个帖子叫‘在T大当学渣是一种什么样的体验’，我刷了三遍。里面的人说话好听，我超喜欢。我还收藏了一篇‘挂科前的心理建设’，等会儿想哭了就拿出来看看。”
“所以你通宵复习，还顺便刷了小红书？”
周子衡沉默了三秒：“……我建议你换个话题。我们来聊聊明天怎么作弊_开玩笑的。”
下午更难熬。阳光从窗户斜照进来，落在课本上，暖洋洋催人入睡。
江与舒盯着“蝴蝶光”示意图——主光在人物正前方四十五度，鼻下形成蝴蝶形阴影。她盯着那片阴影看了十分钟，忽然觉得很像一只真正的蝴蝶。然后她惊醒，发现自己刚才用《电影照明技术》当了枕头。
周子衡正拿手机偷拍她。
“你干嘛？”
“记录学渣的崩溃瞬间。”他说，“发小红书，标题叫《T大考试周：江与舒从入门到入土》。”
“删掉。”
“不删。”周子衡把手机藏到身后，“这叫行为艺术。”
江与舒抢过来一看，真发了，已经三千多赞了。
傍晚六点，两人终于把光比和光位“过”了一遍。说是“过”，其实是“翻”。懂没懂另说。
江与舒合上书，长出一口气：“还剩场面调度的实践题。”
“画机位图？”
“嗯。餐厅、卧室、考场——老师要是有幽默感的话。”
晚上九点，《场面调度》终于有了进展。江与舒发现，只要不追求“理解”，只追求“记住”，效率就高多了。她把轴线规则抄了一遍——不能越轴，越轴会死。抄完终于能背了。
她把心得告诉周子衡。
周子衡若有所思：“那我更简单。我不管考什么场景，全部画三角形。三个机位呈三角形排列，把场景包围住。这叫饱和式答题。”
“要是场景是直线走廊呢？”
“也画三角形。”
江与舒看着他，忽然意识到这个人不是在复习，是在创造一种全新的应试哲学——介于自学成才和自暴自弃之间的灰色地带，叫自爆式学习。
晚上十一点，江与舒已经不行了。眼花花，看什么都重影，《场面调度》课本像3D电影，还是没戴眼镜的那种。机位图浮起来了，在转。
周子衡已经趴桌上了，脸贴着课本，呼吸均匀，嘴角还挂着口水。
“别睡。”她戳他。
“没睡。”
“你在打呼噜。”
“那不是呼噜，是大脑高速运转的声音。”他闭着眼说，“你们凡人不懂。我这是潜意识学习法，知识通过渗透压进入大脑。你看，我的口水已经渗进书里了，知识正在逆流而上。”
“你高智商？”
“能考上T大，智商不低。只是没用在正地方。”他抬起头，脸上印着书页的压痕。
十一点半，两人终于放弃假装学习。收拾东西走出教学楼。
校园安静得很，路灯把影子拉得老长。沿湖小路走，风吹过来带着湖水的凉意和草木气息，还有某种说不清道不明的沮丧味。
“周子衡。”
“嗯？”
“明天考完第一件事做什么？”
“睡觉。”
“然后呢？”
“查成绩，发现挂了，继续睡，睡到下学期重修。”
“你能不能有点正能量？”
“我有啊。”他说，“我的正能量是——虽然会挂，但至少我知道怎么挂的。这叫失败的经验价值。”
走到湖边，周子衡忽然停下。江与舒回头，发现他眼睛红了，路灯下像两只兔子。
“怎么了？”
“没什么。”他别过脸，嗓子有点哑，“就是觉得，好累。不是身体累，是心累。复习了一天，到底学了什么？光比不会算，光位不会摆，机位图画得像抽象派。明天考试还是什么都不会。那我们今天在干嘛？表演学习？自我感动？浪费电？”
江与舒没说话。她也有这种感觉。
“我也想哭。”她说。
“那一起？”
“好。”
两个人站在湖边。风吹过来，头发吹得乱七八糟，像两把被抛弃的拖把。江与舒先哭了，眼泪流下来也没擦——没纸了，纸都用来画机位图了。周子衡也跟着哭，哭得比她还大声，像小孩，带着鼻音，在湖面上产生回声效果。
“我好怕挂科。”
“我也是。”
“我不想补考。”
“我也是。”
“我怕被我爸骂。”
“我也是。”
“我怕重修的时候老师让我现场布光，我把主光辅光轮廓光全打一个方向，把演员照成一张煎饼。”
“我也是——等等，这个你可以放心，重修可以选别的课。”
周子衡愣了一下，哭得更凶了：“万一别的课也挂呢？万一我所有课都挂了，最后只能去当灯光师呢？”
江与舒想了想，也哭了：“那我们一起当灯光师。一起扛灯架，一起调光，一起被导演骂‘这光打的什么玩意儿’。”
哭了一阵，哭声在湖面上飘。远处路灯下飞虫在转圈。江与舒看着那些虫子，忽然觉得自己跟它们也没差——都在瞎转，都不知道在干嘛，但都在拼命转。
哭完了，两人蹲在湖边看水里的月亮。
“周子衡。”
“嗯？”
“你觉得我们能考过吗？”
“不能。”
“那还考吗？”
“考。考不过也要考。”
“为什么？”
“因为不考更惨。”他说，“不考是零分。考了，至少还能画个机位图。万一老师觉得我三角形画得有创意呢？”
“什么创意？”
“抽象派场面调度。把演员放三角形外面，表达疏离感。”
江与舒笑了。她站起来拍拍裙子上的灰：“走，回去睡觉。明天还有硬仗。”
“好。”
“记住，我们是灯光师。”
“记住了。”
“明天考试。”
“考他娘的。”