六月的北京已经热得像蒸笼。美国签证中心门口排着长队，人群像一条缓慢蠕动的蛇，在铁栅栏里拐了三道弯。陆柏庭排在队伍中间，手里拿着一个透明文件袋，里面装着护照、缴费单、DS-160确认页，还有一沓成绩单——全部按照攻略的顺序排好，夹子夹住，标签贴上。
江与舒站在陆柏庭旁边，一只手拿着一杯冰柠檬茶，一手翻手机看信息。她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发散着，被风吹得有点乱。太阳很大，她眯着眼睛，额头上有一层薄薄的汗。
“紧张吗？”她问。
“不紧张。”陆柏庭说。
“骗人。”江与舒指了指他的文件袋，“你把那个夹子换了三次了。一开始是银色的，后来换成黑色的，现在又换回银色的。”
陆柏庭低头看了一眼手里的夹子，沉默了一秒：“……因为银色比较配白色文件袋。”
“你什么时候在意过配色？”
“今天。”
江与舒笑了，把冰柠檬茶递给他：“喝一口，降降温。”
陆柏庭接过来喝了一口，又递回去。柠檬茶很清爽，带着一点点甜。他看了一眼签证中心的大门，又看了一眼江与舒——她站在太阳底下，脸被晒得有点红，睫毛上挂着细碎的汗珠，像某种刚从水里捞出来的小动物。
“你去那边等，”他说，“那儿阴凉。我签完出来找你。”
“不要。我要陪着你。”
“里面你又进不去。”
“我乐意。”
陆柏庭看着她，没再说什么。队伍往前挪了几步，他们跟着往前走。
“陆柏庭。”
“嗯？”
“今天签证过了之后，第一件事要做什么？”
“没想过”
“那现在想一下？”，江与舒歪着脑袋看着他问
“回学校，把硬骨头的技术文档写完。钱云飞说他看不懂我写的注释，要重写。”
“他看得懂才怪。”江与舒说，“你写的注释，除了你自己，谁看得懂？”
“刘教授看得懂。”
“刘教授是教授。”
“所以？”
“所以你在美国的时候，钱云飞怎么办？”
陆柏庭想了想：“他会在群里疯狂@我。”
“然后呢？”
“然后我会在国内凌晨三点回复他。”
江与舒笑了，但笑得很轻。
她想起他说过，MIT那边上课时间是这边的晚上，他下课的时候，她正好在睡觉。等他睡醒，她已经在上课了。他们像两个在不同时区运转的齿轮，咬合的时间越来越短。
“你在MIT选了那些课呀？”江与舒问。
“秋季学期选6.006——算法导论，还有6.824——分布式系统，再加一门16.485视觉导航。”
“16开头的是航空航天系的课？”
“对，但MIT的Course 16和Course 6有交叉列表，不过成绩单上显示的是计算机学分。我签证写的是Computer Science，所以没问题。”
江与舒眨了眨眼：“你这是一边学CS，一边偷偷搞飞行器？”
“不是偷偷，是光明正大。”陆柏庭嘴角微微上扬，“MIT的EECS系本来就有很多机器人、控制、视觉的课，和航空航天是重叠的。我只是选了一门看起来像CS、做起来像飞机的课。”
“那春季学期呢？”
“春季学期想进实验室做UAV避障，投一篇AIAA会议论文。回来后可以抵清华的‘空气动力学’辅修课。”
江与舒看着他眼睛发光的样子，忽然觉得——这个人说起技术的时候，很兴奋。她伸手戳了戳他的脸：“陆柏庭，加油！期待你的空中巴士”
“嗯”
队伍又往前挪了几步。
“那你今年不能在湖城过年了诶，会想家啊？”
“嗯”
“哎，只能忍着了！不过陆叔叔他们会去那边陪你，也说不定呀。”
“那你呢？”
“你可以给我打视频！”
“万一你睡着了呢？”
“那就你就等我睡醒呀。”
江与舒看着一副还要继续追问的样子说：“我有时间会去看你的啦”
陆柏庭的手指顿了一下。他的表情没什么变化，他等了这句话等了很久，从确定要去MIT交换就开始等，从拿到录取通知书开始等，从早上排队到现在一直在等。但他不想说出来，说出来就像是在“要”，他要的是她“给”。
“你忙，”他说，“电影要开机了。”
“忙也可以抽出时间。”
“机票很贵。”
“我买得起。”
“来回要飞二十多个小时。”
“我在飞机上睡觉。”
“你坐飞机从来不睡。”
“那就不睡。”
陆柏庭看着她，嘴角的弧度怎么都压不下去：“那你什么时候来？”
江与舒想了想：“等我有时间就去，请做好我会突袭的哦”，语气轻飘飘的，像在说“改天一起吃饭”一样随意。
他知道“有时间”是什么意思。“有时间”等于“不知道什么时候有时间”，“不知道什么时候有时间”等于“大概率没时间”。这不是她的错，她确实忙，但“大概率没时间”不等于他接受这个答案。
“江与舒。”
“嗯？”
“你中秋有假。”
“嗯。”
“国庆也有假，元旦也有假。”
“然后呢？”
陆柏庭表情很认真：“我在美国的假期，秋假在十月，感恩节在十一月，寒假从十二月中旬到一月中旬。春假在三月，五月暑假我就回来了。”
江与舒眨眨眼：“你给我排时间表？”
“我再给你选项。”陆柏庭说，“你可以在国庆来，中秋和国庆连在一起，请三天假就能凑出十二天。你也可以在元旦来，那时候山海大概刚杀青，正好休息。你还可以在寒假或者春节来，虽然我在上课，但周末可以陪你。”
他说得很详细，每一个假期都标注了日期，像是提前做了功课，
“好，我知道了”
“那你什么时候来？”
“有空就去嘛。”
“你什么时候有空？”
“闲的时候就去呀，我现在也不知道什么时候闲。”江与舒摇了摇他的手臂，语气带着一点撒娇。
陆柏庭看着她，没说话。他太了解她了——如果不确定下时间，“我会去看你”大概率可能会成为一句随便说说的空头支票。
不是她不想，是她真的太容易被别的事情带走，他不能只靠一句“有时间就去”。
“你寒假也可以回国。”她说。
“寒假我会回国。但一年十二个月，我回来几次，你至少也要来一次，你十一来？”
“十月电影还在拍。”
“那一月？”
“我要盯着做后期诶，感觉我好忙啊！”江与舒有点歉意地摇了摇他的手臂，声音软软的，带着一点点撒娇的尾音。
陆柏庭沉默了一会儿。然后他说了一句很轻的话：“你想要来，肯定有时间。”
江与舒看着他的眼睛，那双眼睛里有认真，有期待，还有一点点委屈。
“陆柏庭。”
“嗯。”
“你是不是有点不开心？”
“没有。”
“那你是什么意思？”
“我的意思是——如果你想来，你会找到时间的。就像我，我想回国，所以我可以在飞机上写论文，会在转机的时候开视频会，会在凌晨三点回复钱云飞的消息。因为我想，所以我有时间。”
江与舒低下头，她知道他说得对，她不是没时间。
“不是不想去，我肯定会想你的嘛，我喜欢惊喜嘛！突然出现给你惊喜，你不喜欢？” 她说。
陆柏庭看着她的眼睛。他知道她在打什么主意——“惊喜”等于“不用提前定时间”，“不用提前定时间”等于“想什么时候去就什么时候去”，“想什么时候去就什么时候去”等于“大概率去不成”。她不是故意的，她只是本能地在逃避一个确定的承诺。
“惊喜我要”他说，江与舒眼睛亮了，
“但是。惊喜是惊喜，计划是计划。”
江与舒瘪了瘪嘴：“陆柏庭，你好麻烦。”
“我知道。”
“你这样很不可爱。”
“我知道。”
“你……”
“江与舒。”他打断她，声音低了一点，“我需要一个确定的时间，你知道的，这对我来说很重要。”
她知道，对陆柏庭来说，不确定性是最折磨人的。他可以接受分离，可以接受时差，可以接受一年见不到几次，但他需要知道下一次见面是什么时候。那是他的安全感。
她叹了口气，像是终于放弃了挣扎。
“好吧。你秋假的时候，我飞过去。”
“几天？”
“一周。”
“太短了。”
“那就十天？”
“你电影怎么办？”
“让赵钦亦和雅欣盯着。”
“他们能行吗？”
“他们能行。他们比我更会管人。”
陆柏庭的嘴角终于微微上扬了一点。但他没有停下。
“除了秋假和惊喜外呢？”
江与舒瞪大眼睛：“你还想要几个？”
“一年十二个月，你只来一次？”
“你也会回国啊！”
“我回国是我回国。你来美国是你来美国。”陆柏庭说，“这是两件事。”
江与舒看着他，觉得自己好像一步一步走进了某个陷阱。
“陆柏庭。”
“嗯？”
“你是不是在套路我？”
“没有。”
“你就是在套路我。”
“我在和你商量。”
“你管这叫商量？”
“那叫什么？”
“叫——”江与舒想了想，“叫单方面制定条约，然后让我签字。”
陆柏庭没忍住，笑了一下。那个笑容很轻，但眼睛里有光。
“那你签不签？”
江与舒盯着他看了三秒。然后她也笑了，笑得眼睛弯弯的，像一只被顺了毛的猫。
“我能反悔嘛？！我能拒绝嘛”
“不能！”
江与舒哼哼哼他，陆柏庭伸出手，把她的手握在手心里。
“那你也要经常回来，寒假春假啊什么的。”她说。
“好，拉钩！”
陆柏庭伸出小拇指，和她拉在一起。两个人的小拇指勾着，江与舒这一刻觉得陆柏庭真的好幼稚。但她也觉得，这种幼稚很可爱。
两个人对视了一眼，都笑了。明明是很小的事，但因为是对方，所以很重要。
队伍又往前挪了几步。陆柏庭已经到了门口，推开门，回头看了她一眼。
“我进去了。”
“嗯。”
“你去找个阴凉的地方等。”
“知道。”
“别乱跑。”
“我又不是小孩子。”
陆柏庭没再说什么，推开门走了进去，她低头看手机，徐雅欣发了消息：“签上了吗？”
她回：“刚进去。”
徐雅欣说：“你紧张么？他肯定签过的。”
江与舒没回。她不是紧张，她是舍不得。
签证官与“诚实”
签证大厅里人很多，空气很闷。陆柏庭排在队伍里，手里的文件袋被攥出了汗渍。他前面是一个去读高中的男生，被签证官问了十分钟，最后拿了一张白条，男生脸色惨白地走了。陆柏庭没看他，他在心里默背自己的学习计划。
轮到他的时候，签证官是一个三十多岁的白人女性，金色短发，戴眼镜，看起来很干练。她翻了翻陆柏庭的护照，又看了看I-20，问了一个常规问题：“你去美国做什么？”
“去MIT做交换生，EECS系，一年。”
“你主修什么？”
“计算机科学。”
签证官点点头，在电脑上敲了几个字，又问了一个问题：“你在MIT选了什么课？”
陆柏庭说：“6.006算法，6.824分布式系统，还有16.485视觉导航。”
签证官看了一眼“16”开头的课程编号，没多问，只是随口说了一句：“视觉导航，听起来挺酷的。”
陆柏庭说：“是的。”
签证官又敲了几个字，然后笑了：“通过了。祝你在MIT学有所成。”
陆柏庭接过护照，说了一声“谢谢”。他的声音很稳，但手在微微发抖。他转身往外走，走了几步，突然停下来。他想告诉江与舒，签证官什么都没问。但转念一想，她一定会说：“那是因为你看起来就像个好人。”
他推开门，走了出去。