晚上十一点，书房还亮着灯。
书桌上堆满了剧本打印稿，墙上贴着《山海》系列的概念图，白板上密密麻麻贴满了便利贴，每一张都是一场戏的核心概念。从“沈渊下潜”到“归墟之海”到“烛龙对话”，像某种艺术装置的草稿还有各种待办事项，书桌上放了好几台电脑。
江与舒盘腿坐在长沙发椅上，书房因为她和陆柏庭都会用，所以他们的书桌椅都是定制的长桌椅。书桌开着笔记本电脑，屏幕上是最新一版剧本。
她穿着一件 oversized 的卫衣——陆柏庭的，上周被她以“借我穿一下”的名义霸占了，至今没还——头发随便披着，几缕碎发散下脸庞，被她时不时吹一口气，看着它们飘起来又落下去。
陆柏庭也坐在书桌前，面前的电脑正循环播放张帆的那段测试片。深蓝色的水流一遍遍凝结又散开，像某种无声的催眠曲。他已经看了七遍，还在笔记本上写写画画。
“陆柏庭”江与舒突然开口，声音闷闷的，“你看一下。”
陆柏庭转过脸看她电脑，江与舒立刻把电脑往他那边倾了倾，整个人很自然地往他身上一歪，脑袋靠在他肩膀上。
“你看这一段，”她指着屏幕，“沈渊进入归墟之前，有一段内心独白。我想让他说，他怕的不是死，是忘记。”
她清了清嗓子，用一种故作深沉的朗诵腔念道：“‘我怕的不是消失，是忘记。忘记父亲的脸，忘记母亲的声音，忘记和她第一次牵手时的心跳。如果我注定要意识要消失，能不能让我记住？’”
念完，她抬头看陆柏庭，眼睛在屏幕光里亮晶晶的：“怎么样？是不是很感人？”
陆柏庭想了想：“逻辑上，他为什么要强调‘记住’？正常人死之前，更怕的是失去生命。”
“因为记忆就是生命啊！”江与舒急了，从他肩膀上弹起来，“你想，如果一个人死了，但他的记忆还在，被另一个人记住，那他是不是某种程度上还活着？”
“你是说，记忆是存在的延续？”
“对！就像……”江与舒比划着，手指在空中画圈，“就像你们搞计算机的，备份。你把数据备份到云端，就算电脑坏了，数据还在。你懂那种感觉吗？人不能没有过去，一个没有过去的人，无法想象？”
陆柏庭看着她手舞足蹈的样子，嘴角微微上扬。
“笑什么？”
“没什么，”他说，“就是觉得你说话的时候，手一直在画圈。”
“那是因为我在思考！”江与舒理直气壮，“思考的人都会这样！”
“好，思考的人，”陆柏庭把她乱舞的手握住了，放在自己手心里，“继续说。”
她清了清嗓子，努力把注意力拉回剧本：“所以沈渊下潜归墟，不只是在找父亲，是在找自己记忆的源头。归墟里的一切都是液态记忆，他游过的每一段水，都是某个人的人生。他要从这些碎片里，找回父亲，也找回自己。”
她顿了顿，声音突然轻下去：“其实这里设定是我自己感受。”
陆柏庭转头看她。
“我怕忘记，”江与舒看着电脑屏幕，眼神有点飘，“不是怕被别人忘记，是怕自己忘记。忘记小时候爸妈怎么带长大，忘记高中时和你一起逃课去湖边，忘记第一次接吻后你红红的耳朵……”
陆柏庭的耳朵果然红了。
“你看！就是这个！”江与舒指着他的耳朵，笑得眼睛弯弯，“一说到这个你就红，太可爱了！”
陆柏庭握住她乱指的手指，声音有点无奈：“你能不能认真说？”
“我很认真啊！”江与舒笑得直抖，“我只是顺便调戏一下你。”
陆柏庭看着她亮晶晶的眼睛，沉默了两秒，忽然说：“我第一次亲你那天是2012年5月17日，下午四点二十三分，在澹台湖边。”
江与舒瞪大眼睛：“你居然记得这么清楚？！”
“重要事件，”陆柏庭一本正经，“自动备份。”
“那你记得我当时说什么了吗？”
“你说数学家先生，间接接吻率有60%哦，我说了错了，接吻率100%”
江与舒笑倒在他身上：“对对对！我当时紧张死了，说完就后悔，觉得太傻了！”
“不傻，”陆柏庭说，“可爱。”
江与舒“嗷”一声扑进他怀里：“陆柏庭你怎么这么会说话！你是不是偷偷上了什么情话培训班！”
“没有，”他的声音从她头顶传来，“只是陈述事实。”
“你骗人！你以前话没这么多的！”
“那是因为以前没机会说，”他的手轻轻环住她，“现在有机会了。”
江与舒在他怀里蹭了蹭，找到一个舒服的位置，然后继续盯着电脑屏幕。
她忽然又开口，声音闷闷的，“你说我这个剧本，到底行不行啊？”
“为什么这么问？”
“就是……”江与舒的声音小了下去，“这是我第一次自己从头写到尾的剧本。以前那些项目，我就是出钱，提意见，看别人写。但这个，绝大部份字都是我敲出来的。”
她顿了顿：“我投了好多钱进去。比之前所有项目加起来都多。”
陆柏庭想了想：“那你肯定很信它。”
“我当然信！”江与舒抬起头，“但这个世界上，信和成是两回事。万一我信错了呢？万一这个设定太超前，观众看不懂呢？万一那些什么‘量子观测’、‘液态记忆’、‘蜂群意识’，最后变成四不像呢？”
她难得露出这种表情。
陆柏庭看了她一会儿，忽然说：“你刚才说的那些概念——方术即量子观测，归墟即液态记忆，蜂群意识的逻辑死锁——这些我在学术文献里都没见过。”
“所以呢？”
“所以，”他认真地说，“如果连我都觉得新，那确实是新的。”
江与舒眨眨眼：“你这是……在夸我”
“陈述事实，”陆柏庭说，“而且，你每次跟我讲这些的时候，眼睛会发光。那种光，我只在顶级学术会议上见过——那些发现了新东西的人，眼睛里都有这个光。”
江与舒愣了两秒，然后又“嗷”一声又扑进他怀里：“陆柏庭！你怎么这么会说话！你这样我以后还怎么跟别人合作，别人不夸我我会生气”
“那就不合作，”他说，“我天天夸你。”
“你哪有时间天天夸我，你天天在实验室。”
“那就用代码夸你，”他一本正经，“写个程序，每天自动生成一百句情话发给你。”
江与舒笑得直不起腰：“什么程序？‘今日情话生成器v1.0’？‘根据你的心情自动匹配赞美词’？”
“可以试试。”
“试你个头！你每天亲自想的说的才有意义好么。”
闹了一会儿，江与舒又安静下来，靠在他肩头，看着电脑屏幕上那个还没改完的剧本。
“其实，”她轻声说，“这部剧对我来说，真的不一样。”
“嗯？”
“以前那些项目，我投资，我赚钱，然后下一个。”她的声音很轻，“但这个，是我自己想出来的。那些设定，那些反转，那些让我自己都起鸡皮疙瘩的瞬间——都是从我脑子里长出来的。”
她指了指自己的太阳穴：“所以它要是成了，那就是我成了。它要是输了，那就是我输了。”
她笑了一下，有点无奈：“听起来好幼稚啊”
陆柏庭低头看着她。
“不幼稚，”他说，“有想要的东西，就不幼稚。”
江与舒抬头看他，眼睛亮亮的。
“那如果我真的输了呢？如果这剧扑了，钱没了，也养不起你了——你怎么办？”
陆柏庭想了想，认真地说：“那我就多接几个项目，把你养着。”
“喂！”
“养到你想写下一个为止，”他继续说，“如果下一个还扑，就再养。反正我能力还行，应该养得起。”
江与舒盯着他看了三秒，扑上去亲他。
“陆柏庭你怎么这样啊！你这样我会越来越不想努力的！”
“那就别努力，”他被她亲得说话都断断续续，“我不仅不介意，还巴不得……”
“不行！”江与舒从他身上爬起来，头发更乱了“我江与舒，一定要做成这个项目！不是为了证明什么，是为了——为了让你以后写回忆录的时候，有个精彩的章节！”
她指着他：“你不是帮我记着吗？那我得做点值得记的事，不然你记什么？记我每天赖床迟到的样子？”
陆柏庭嘴角微微上扬：“那个也挺值得记的。”
“陆柏庭，那个测试片，你觉得技术难度到底怎么样？”
陆柏庭切换到正经模式，从她手里拿过电脑，打开一个空白文档开始画示意图。
“从目前看到的成片来说，他们的流体模拟算法已经比较成熟，但有两个问题。”
他的手指在触摸板上滑动，画出一串公式——江与舒一个都看不懂，但她喜欢看他专注的样子，那种“我在认真帮你解决问题”的神情。
“第一，效率问题。他们现在的渲染方式太慢了，一帧要算好几个小时。如果要做到导演想要的那种‘随时调整、反复试错’的创作节奏，必须把算法优化到能在合理时间内出预览。”
江与舒凑过去看：“你是说，你们能优化？”
“理论上可以，”陆柏庭说，“尧班有几个师兄专门做并行计算，实验室有GPU集群。如果整合起来，可以把渲染时间从几小时压缩到几十分钟——至少让导演能实时看到效果，不用等一天。”
“那第二呢？”
“第二，是控制和匹配的问题。”陆柏庭在纸上画了两个小人，一个代表演员，一个代表水流，“你看，他们的概念是‘让水流表达情绪’。但问题是，水流自己不知道什么是‘愤怒’。”
他指了指屏幕上的测试片：“这段视频里，水流之所以看起来有情绪，是因为特效师一帧一帧调出来的——愤怒的时候流速快、形状尖锐；悲伤的时候流速慢、形状柔和。这是艺术判断，不是算法能自动生成的。”
江与舒若有所思：“所以难点是……”
“难点是怎么让特效师调起来更方便，”陆柏庭说，“他们现在可能是手动调每一段，费时费力。如果能做一个工具，让特效师用‘情绪滑块’控制水流参数——滑块往左是悲伤，往右是愤怒，水流自动匹配——就能省下大量时间。”
江与舒眼睛亮了：“这个能做？”
“可以做，”陆柏庭说，“需要建立一个映射库，把‘悲伤’对应到‘流速0.3、柔和度0.8’，把‘愤怒’对应到‘流速0.9、尖锐度0.7’。特效师调滑块，算法实时生成预览。”
他顿了顿，看向江与舒：“这个需要钱，但不多。主要是人力成本。”
“多少？”
“研发这个工具，大概两三百万，”陆柏庭说，“剩下的大头是渲染集群的硬件投入。如果要达到院线级别的渲染质量，还需要……”
他继续分析，江与舒在旁边认真听着，时不时插一句“那这个呢”、“那个能不能”。
窗外夜色很深，但书房里灯光很暖。
两个人窝在一起，一个讲技术，一个听技术——虽然大部分听不懂，但她喜欢看他专注样子。
“陆柏庭，”她小声说，“你这是什么眼神？”
“什么眼神？”
“就是……”她比划着，“像狼看到肉的眼神。”
陆柏庭笑了，那个笑容让她心脏漏跳一拍。
“那你是什么？”他问，“肉？”
“我才不是肉！我是……我是出品人！是大佬！是你惹不起的人！”
“哦，”他点点头，然后忽然伸手，把她整个人捞进怀里，“惹不起？”
“陆柏庭你干嘛——唔。”
话没说完，就被吻住了。
江与舒愣了一秒，然后伸手环住他的脖子，把自己整个人送上去。
吻了很久，久到两个人都喘不过气。
分开的时候，江与舒的嘴唇红红的，眼睛水汪汪的，头发更乱了。
他看着她的眼睛，“控制不住了。”
江与舒愣了两秒，然后脸腾地红了。
“你、你这话什么意思？”
“字面意思，”陆柏庭说，手指轻轻摩挲着她的后颈，“你想听我分析概率吗？”
“不想！”
“那我就不分析，”他又凑近了一点，呼吸喷在她唇边，“但可以告诉你结论。”
“什么结论？”
“想和你在一起，”他说，声音很轻，“很想。”
江与舒的心脏咚地跳了一下。
她看着近在咫尺的这张脸——高挺的鼻梁，专注的眼神，还有那双会因为她说一句话就发红的耳朵——忽然发现，这个人好像真的不只是她高中时喜欢的那个书呆子了。
他长大了。
她也长大了。
而且他们可以做一些……大人的事了。
“陆柏庭，”她小声说，“你知不知道，你这样说话，特别让人想犯罪。”
“什么罪？”
“霸占国家稀缺人才罪，”她胡说八道，“把你关起来。”
陆柏庭笑了，那个笑容让她心脏又漏跳一拍。
“那正好，”他说，“我愿意认罪。”
江与舒看着他，看着这个平时话少得要命、今天却一直在撩她的陆柏庭，忽然恶向胆边生——
她猛地翻身，把他按在沙发上。
“江与舒——”
“别动，”她双手撑在他胸口，头发散下来，落在他的脸上，“你不是说控制不住吗？那就别控制了。”
陆柏庭仰头看着她，喉结滚动了一下。
“你确定？”
“确定”
“上次，”陆柏庭凑到她耳边，“上次某人最后哼哼唧唧的，说什么‘不行了’——”
“这次才不会，”江与舒霸道着，声音低低的，“我很强。”
陆柏庭笑着看着她：“哦？那让我见识一下？”
……