下午一点五十分，会议室已经坐满了人。
除了四位导演和他们的团队，还有投资方代表，二十几个人，把前三排挤得满满当当。
江与舒站在后台，对着镜子整理衣服——今天她特意穿了件蓝色棉麻衬衫配棕色羊毛西裤，试图让自己看起来成熟一点，还是像个大学生。
“与舒！”徐雅欣冲进来，“郑铎提前到了，在休息室跟投资方聊天！”
“让他聊，”江与舒头也不回，“那是他的本事。”
“张帆也到了，带着他的技术团队，在调试投影设备。”
“让他调，那也是他的本事。”
“周牧在走廊里站着，看窗外发呆。”
“……”江与舒转头，“他干嘛呢？”
“不知道，可能是在找‘感觉’。”
江与舒被逗笑了。她整理好衣服，深吸一口气，推开门走进会议室。
第一排中间，赵亦钦已经坐在那里了。黑色丝绸西装，笔记本，手里正翻看各位导演提供的资料——
赵钦亦看到江与舒，陆柏庭，站了起来，示意他们坐过来。
江与舒不免和投资方代表，各个导演简单寒暄后才坐下。
徐雅欣今天支持会议，走上台，拿起话筒。
“各位老师朋友，下午好。欢迎来到《山海.观测者》系列电影的导演竞聘会。”
她扫了一眼台下：郑铎和他的团队坐在第一排右侧，一个个正襟危坐；郭瑞和他的助手在左侧，交头接耳；周牧一个人坐在中间偏后的位置，像是误入片场的路人；张帆和他的技术团队占了最后一排，正在调试电脑。
“规则很简单，”徐雅欣说，“四位导演按抽签顺序，每人三十分钟，阐述对项目的理解，展示参考风格，回答问题。没有标准答案，只有合不合适。”
她顿了顿，补充道：“有问题可以互相提问，可以反驳，可以辩论——但别动手哈。”
台下响起一阵笑声。
“第一位，周牧导演。”
周牧站起来，穿着一件洗得发白的棉麻衬衫，慢慢走上台。他没带团队，没放PPT，只是站在讲台后面，看着台下的观众。
“我拍电影三十年了，”他开口，声音很慢，像在朗读一首诗，“前二十年，我不知道自己在拍什么。后十年，我开始懂了。”
他放了一段视频——不是他拍的电影，是塔可夫斯基的《潜行者》。画面上，三个人穿过一间潮湿的房间，每一步都像踩在棉花上，时间被拉长成一根看不见的线。
“《观测者》的核心是什么？”周牧问，然后自己回答，“是时间。沈渊下潜归墟，不是空间的下降，是时间的回溯。他要找回的，不是父亲的尸体，是父亲存在的记忆。”
他看向江与舒：“这一段下潜戏，我打算拍十五分钟一镜到底，没有对白，只有水流声和心跳声。观众会窒息，会想逃离，但这就是归墟——你无法逃离自己的记忆。”
郑铎第一个举手：“周导，十五分钟一镜到底，观众会睡着。”
“睡着也是一种体验，”周牧平静地说，“在梦里，他们可能梦见自己的记忆。”
“那票房怎么办？”，一家投资代表紧跟着问道。
郑铎也跟着追问，“投资人不是来做慈善的。”
“票房是制片人的问题，”周牧看向江与舒，“我只是提供一个可能性。最终怎么取舍，由导演组和制片人决定。”
江与舒在本子上写下：周牧，真诚，但太慢。
第二位，郭瑞导演。
郭瑞上台的风格和周牧完全不同。他穿着一件修身的西装，头发用发胶固定得一丝不苟，身后跟着两个助手，一个负责PPT，一个负责放视频。
“我要拍的是，《渊》是一首爱情诗。”
他的第一页PPT上写着几个大字：沈渊 x 烛阴，跨物种虐恋。
台下响起一阵低低的惊呼。
“你们想想，”郭瑞的声音充满激情，“一个人类，一个鲛人，两个不同物种，在深海相遇。他们无法交流，无法触碰，甚至无法确认对方是否存在。但就是在这种不可能中，爱情诞生了——这不比《水形物语》更极致吗？”
他放了一段《水形物语》的片段，又放了一段自己拍过的爱情片混剪。画面很甜，音乐很煽情。
“水下戏用替身加CG面部替换，保证表演的细腻度。沈渊找父亲那条线，我建议改成找母亲的记忆——女性观众更容易代入，票房空间更大。”
江与舒的眉毛跳了一下。
郑铎又举手了：“郭导，你这是改编还是魔改？原著里父亲线是情感核心，你改成母亲，编剧组能同意？”
说完他特意望了一下江与舒，他知道这个剧本基本算是她一手操刀的，郭瑞这么一改基本出局。
“原著还没定稿，”郭瑞笑了一下，“而且据我所知，编剧组里女性占多数。可以投票试试。”
赵钦亦开口：“郭导，你上一部片子票房多少？”
郭瑞脸色变了一下：“八千万。”
“成本呢？”
“两千万。”
赵钦亦点点头，没再说话。但那表情分明在说：哦，就这？
江与舒在本子上写下：郭瑞，有市场嗅觉，但核心概念跑偏。
第三位，郑铎导演。
郑铎走上台的时候，身后跟着五个人——制片、摄影、美术、剪辑、宣传，一应俱全。他们每人手里拿着一沓资料，阵仗大得像在开产品发布会。
“我要拍的是，”郑铎的声音洪亮，“中国版《星际穿越》。”
第一页PPT就是《星际穿越》的海报，下面列着一排数据：青岛水下棚、维思后期、IMAX 3D、140分钟、春节档。
“这是我的优势，”郑铎自信满满，“青岛水下棚我合作过三次，维思的制片人是我老朋友，IMAX的排片经理是我学生。别人搞不定的资源，我能搞定。”
他放了一段自己之前拍的大片混剪——战争场面宏大，爆炸震撼，节奏飞快。
“《观测者》的核心是视觉奇观，”他说，“观众进电影院，不是来看哲学讨论的，是来看平时看不到的东西。深渊、鲛人、归墟之海——这些东西，我能拍出别人拍不出来。”
他看向江与舒：“江小姐，您年轻，有想法，这很好。但电影是工业，不是艺术家的个人表达。我的方案，保本盈利，绝对不会赔。”
张帆笑了一声。
郑铎脸色变了：“张导有什么意见？”
“没什么，”张帆靠在椅背上，“就是想起郑导上一部片子，票房五亿，成本三亿，净利八千万。这个‘保本盈利’的标准，挺低的。”
郑铎脸涨红了：“你——”
“我没别的意思，”张帆摊手，“就是提醒江制片，有些人的‘不会赔’，和她的‘想赢’，可能不是一回事。”
会议室里安静了三秒，然后响起一阵压抑的笑声。
江与舒在本子上写下：郑铎，资源强，但思维固化，且被怼了。
第四位，张帆导演。
张帆站起来，没带团队，一个人走到投影幕前。他背对着观众，沉默了三秒，然后转身。
他摘下墨镜。
“我先问一个问题，”他开口，声音很慢，“《观测者》的核心是什么？”
没人回答。
“是恐惧，”他自己答了，“不是对死亡的恐惧，是对消失的恐惧。”
他往前走了一步：“蜂群意识没有个体，所以不会死，但也从来没有活过。鲛人选择了个体，所以每一代都在死去，但每一代都真实存在过。”
他转向江与舒，直视她的眼睛：“江小姐写这个剧本，是因为害怕遗忘，对吗？”
江与舒眼神望向他，示意他接着说。
陆柏庭转过头，看了她一眼。
“我的方案，”张帆按下遥控器，“是让观众体验到这种恐惧。”
屏幕上出现了一段视频——巨大的水箱，深蓝色的水，一个模糊的人影正在下潜。突然，水流开始变化，自发凝结成形状——建筑、人脸、记忆碎片。人影伸手触碰其中一片，碎片瞬间展开成一个完整的场景：一个孩子在海边奔跑，笑声在扭曲的水流中变得遥远而失真。
报告厅里一片寂静。
“这是我和杭城一个技术团队合作的原型，”张帆说，“实时流体模拟加脑波感应。演员的情绪后期可以接驱动水流形态”
郑铎猛地站起来：“生成这一段效果多少钱？”
张帆答道，“虽然这段视频目前生成效率不高，但跑通模型了。再给我十个月，两千万，我能让它达到院线标准。”
“两千万？十个月？”郑铎冷笑，“失败概率多少？”
“百分之六十。”
“那就是大概率失败！”
“对，”张帆点头，语气平静得像在说今天天气不错，“但如果成功，电影史会被改写。您选哪个？”
郑铎被噎住了。
江与舒心跳加速。她看向陆柏庭——他的眼睛亮着，不是那种“我算出来了”的亮，是另一种她没见过的亮。
陆柏庭凑过来，声音很轻：“这就是你要的。”
江与舒深吸一口气，看向张帆：“如果失败呢？”
“回退CG方案，”赵钦亦说，“但我辞职。拍不出新的水平，宁可不拍。”
郑铎再次开口：“年轻人，这叫赌徒心态！电影不是实验室，不能拿投资人的钱冒险——”
“郑老师，”张帆打断他，语气依然平静，“您上一部票房五亿，成本三亿，净利八千万。我的上一部，票房八千万，成本两百万。您猜谁的投资人更满意？”
郑铎脸色铁青。
“而且，”张帆转向江与舒，直视她的眼睛，“听说你自己就是最大投资方。你不是要保险，您是要值得赌的东西。”
江与舒站起来。
陆柏庭的手还握着她的，温暖而稳定。
“感谢四位老师，”她说，声音清晰，“一周内给答复。”
她顿了顿，看向张帆：“测试片能拷我一份吗？”
“已经发您邮箱了，”张帆说，“附成本分解和风险对冲方案。”
陆柏庭眉毛一挑。这个导演，不只是艺术家，也是个计算者。