劳念不解：“他是你的同学？”
盲人不上特殊学校的吗？
“说好的只听不问。”余春笑着给她续茶。
劳念诚恳点头举手表示抱歉，只喝茶，不再接话。
“接下来就是我们的故事了，”余春做了个深呼吸，笑里苦涩参杂，“对我来说爱情像是奢侈品，这份奢侈用在他身上，我想想，他应该是经久不衰的经典款。”
“高二转学来一个男孩子，高高的个子坐在最后一排。我记得，他的眼睛很好看。
“他不在课堂上捣乱，但他经常不交作业，旷上午的课。流言说他是个养尊处优的大少爷，没过多久他在学校里身边就多了一群朋友。上午的课不上，下午的课跑到操场和其他年级的学生打球。各科老师找他谈话，我见到的都是他站在讲台旁低着头微笑着听，听完再笑着拍拍老师的肩膀。他把那些老师气得够呛。
“他出现之前我一直是第一名。那个学期第一次月考，我考了第二，第一的名字换成了程响砚。生他气的老师有些觉得他作弊，让他当场再答一遍别的卷子，他半个小时就写好。班主任找我谈话，说只是一次失利，保持自己的节奏。
“我不知道他从哪里冒出来的，除了收他永远不交的作业，我们没有任何交集。第二次月考，期中考，每一次考试，无论我怎样加倍努力，我依然是第二名。第三名之后的成绩被我们两个甩在后面直接断档，可排在我之上的依然有个程响砚。
“成绩，对于当时的我来讲，那是我唯一能和世界抗衡的东西。一个天天不上几节课的男孩子，轻易让我感受到了世界的参差。别人不能不上课，不交作业，但他可以。
“我一眼都不想看到他。可他身边又总有一群女孩子，她们装着去问他一道题，或者借一本书，他从来不拒绝。那时候我觉得他特别享受那种被人围绕的感觉。
“临近那学期的期末考试，有一天我照常晚走，收拾好书包站起身，发现他还在教室里。他托着下巴一身散漫微笑看着我，他说，‘余春，你好努力啊。’
“我觉得他在嘲讽我，背上书包就从前门出去，他从后门追上来，突然拉住我的手。他又说，‘你的手为什么这么红啊。’
“空荡荡的走廊里只有我和他，我觉得他说的每一个字都扎痛了我的心脏。我特别想跑，但是我整个人都木在那里。他的手特别温暖，暖到我打了个寒颤。
“他低着头特别认真问我，‘我考第一名是不是困扰到你？’，我甩开他的手说没有，是你本事大，不用看书就能考第一。他说哦，是吗。
“那像是一种暗自较劲，我知道我在和他比，我也知道他根本不屑于和我比。可他又问我这种问题，他真的是不屑么。我没有时间思考这种问题。那次期末我又重回第一名，他只比我低一分。我拿着成绩单，觉得上面每个分数都是他的羞辱。
“寒假是我最讨厌的假期，家家户户张灯结彩，我却要在福利院哄着源源不断的傻孩子。我知道那种生活会在我成年的时刻结束，而我已经没有多少时间，我必须再努力一点，我必须考上大学。
“没有多余的学习教材，我翻烂了每个课本，手上的冻疮又疼又痒，我看着我丑陋的手，就会想到他。
“寒假回来我每天都很紧张，睡不好，学业的压力，还有那个坐在最后一排不爱上课的男孩子。他总是那样托着下巴，在人群堆里说着话突然对上我的眼睛，饶有趣味看着我。
“那天上着物理，因为走神一道题没跟上思路着急想解出来，突然觉得天旋地转，我昏倒在课堂上。我几乎没生过病，我这种人没有权利生病。后来他们说，他冲过来又是抱起我又是叫救护车，闹腾得可热闹。我在医院睁开眼，挣扎着要走，我没有钱去医院，更没有钱住院。被福利院知道，除了谩骂，我可能连饭都没得吃。我己经十好几岁了，如果不是学习好，他们早就把我送出去挣钱，绝对不会养我。
“他又抓住我的手，说医生说我贫血，过度劳累，一堆巴拉巴拉的病。我没有办法和他说，我没有钱付医药费，我也不知道叫一次救护车要多少钱，我付不起。他把我按在病床上，‘你的情况每个人心知肚明，不说不代表不知道，不要有那么多顾虑，好好休息，我会替你付所有费用’。
“我又觉得像是羞辱，可我没有力气跑走。十几岁的人懂什么叫喜欢啊，如果我有喜欢的人，我只想每天出现在他眼前都是体面的。最好是因为比他优秀，能让他多看我一眼。
“可比起他，我既不体面，也不优秀。我没和他说过几句话，但我躺在那张床上泣不成声。
“空气里都是消毒水的味道，他静静看着我哭，我哭完他说，‘我数学不好，你能不能帮我补习？’
“我第一次叫他名字，我说程响砚，你是不是有病。
“后来我问他，你当时是不是喜欢我？他说不是，所有女生看他眼睛里都有泡泡，可我没有，我甚至看都不看他一眼。他说他只是争强好胜，但又看着我那么苦，动了恻隐之心。总之就是，同情之外，才能加出喜欢这种东西。
“他赢了。我当时就喜欢他。我也明白，一个那么优秀的男孩子，怎么会喜欢一个福利院走出来的女孩。
“生病的经历让我和他亲近了一些。班级里会有些流言蜚语，那些玩笑到不了我耳朵里都会被他挡回去。我开始害怕考试，而我的桌上会莫名其妙多出一些辅导教材。我知道那是他给我的，可我们还是不怎么说话。有的时候我偷偷看他被他发现，我能察觉到他那一整天都很开心。
“后来每次考试他都是第二名，我很想问他是不是故意的，真的有人每次都只比第一名低一分吗？我很讨厌他这样让着我，我又无法开口问他。他在高二下学期的期末邀请我暑假去他家，我鬼使神差答应了。
“我用攒下的钱买了一条连衣裙，又为了省钱，只坐一趟公交，换乘的路靠步行。他家住祖滨那种老洋房，他带我走近我看着那房子，猜测流言不虚。生活水平教育水平全都不在一个阶级，他的卧室窗外是一片清澈的湖，我只有一张90厘米宽的硬板床，还是和一群孩子住在一起。
“他问我，你要上哪所大学？我说我考师范。
“我的原因很简单，因为师范免学费。我成年了，福利院不会再管我一分一毫，我也想尽早离开，生活费我可以自己挣，但我无法负担大学的学费。
“他听明白说不要啊，你要想想，你想做什么。
“我苦笑着说这不是我想做就能做的。
“有人敲门，进来一个岁数不小的女人端着水果，穿戴不算整洁，裤脚上还有泥。我以为是他家佣人，他却喊，‘妈’，然后指指我，‘我同学。’
“女人冲我温柔笑了笑，把水果放下就走了。他看着我微微惊愕的眼睛，‘我父母老来得子，对我溺爱无比。’
“我很不会社交，难掩失态，我只说，哦。
“他笑，说你是不是只会学习？我说对，这是我唯一能做的事，可无论我怎样努力，你都像是在嘲笑我。
“他皱起眉认真盯着我，‘我为什么要嘲笑你？’
“那时我太自卑了，我都没有办法好好直视他的眼睛。我低着头说，你当然不会懂。
“他突然站起来，打开他卧室里衣帽间的门，那里面不是衣服，而是一个工作台，上面血淋淋绑着一只解剖到一半的兔子，兔子的心脏被切开掉在外面。那门里的一切都像那兔子的眼睛一样，血红。
“他背对着我说，‘你觉得我很光鲜是吗，那你看看，这才是真实的我。’
劳念不自觉倒吸一口凉气，茶桌下攥了攥拳头。
“这时候又一个比他母亲看起来更老的男人敲门进来，看着他看着我看着那只被开膛破肚的兔子冷言道，‘吃饭。’
“他唤，‘爸，我同学。’
“那是很幻灭的一天。我穿着一年才舍得买一件的新裙子，怀揣着悸动到我心仪的男孩子家里做客，而他展示一只死兔子给我。他父母年逾花甲，饭桌上没人说话，气氛诡异。但是我清楚记得，那桌上有条鱼，那是我这辈子吃过最好吃的鱼。”
“他父亲是旧社会一个地主家的孩子，从小上私塾，知书达理，百无一用是书生，书生什么都不喜欢，就爱玩些花鸟鱼虫。娶了比自己小十岁的妻子，辉煌没几年就赶上时代动乱，家道中落。只剩一座大房子，但凡能让人看上的东西全被抢走，只有他父亲养的那些花，没人觉得有用，花园反倒原样留下了。生活一时之间无以为继，他父亲除了饱读诗书身无长物，穷的叮当响。被迫脱下长衫跑到码头谋生活，一出海几个月，战乱年代作为民兵还跟着打过几场战役。剩母亲一个人独守空房，守着一屋子花花草草，默默为他打理。
“在他之前要过一个孩子，早年夭折。他父亲跑了很多年船，觉得终归不是个办法，上岸回来开了家馆子，凭借多年海上的生活，烧得一手好鱼。他母亲就一直留在家里，每一颗花草都活得很好。她会把一些树养在花盆里，不让它们长大，像花一样玲珑精致。
“他父亲四十五岁，才又有了他。印象里，从我对他父母有记忆，他们都已经是老人。我在他父亲身上见不到一点书卷气，他好像一位庞大家族的话事人，气度非凡，但周身全是为生活操劳的痕迹。
“那些年商业也不像现在这样好干，他家虽住着祖上留下来的大房子，表面光鲜，实际上兜里没几个钱。我对那道鱼印象太深刻，一直记到现在。”余春突然问，“你觉得前几天的全鱼宴好吃吗？”
劳念说：“唉，那天我脑袋里都是别的事，味同嚼蜡。”
余春笑：“我觉得那一整张桌上的菜比不上他父亲手艺的一滴鱼汤。那应该是他父亲赶回家做的，因为来了我这样一个客人？我不知道，我也从没问过。我穷惯了，即使后来再有钱，胃也还是穷的，不会享受好东西。什么时候人会感受到‘家’呢，对我来说就是那浓稠红亮的鱼汤，给我几勺汤拌一碗米饭，我能吃特别香。
“他父亲严肃，母亲温柔但寡言，他吃几口就看看我，笑的和教室里被老师训的样子一样。我不敢吃很多，但我又忍不住吃了很多。
“那个暑假我又去了他家几次，我没有更多的钱去买新衣服，他会在我的换乘站接我，我们一起走很久的路到家。他说很多话给我，都是他在说，我听着。他说他爸爸觉得他是个怪物，别的孩子在玩弹珠，他从湖里抓鱼回家解剖，从鱼，到她妈妈准备炖的鸡，到他自己跑到集市上买一只活蹦乱跳的兔子。每次发现他做这种事，都是一顿打骂。他不停地被转学，他父亲总是尝试改变他。他问我，‘你怕我吗？’
“我问为什么，他说他就是喜欢，就像他爸爸喜欢花草一样，他想当个外科医生。可他爸爸不理解他，可能一个孩子太早找到人生目标，又是这样有血有肉的，大人也会觉得惶恐，怕他会误入歧途。他爸爸不喜欢他，那种不喜欢我能感觉出来，因为那种眼神我也时常感受到。那种特别陌生的眼神，就是不管你再优秀，在他那里你就是不对，因为你没有按照他规划给你的路线走。哪怕他是他亲生的，但所有的爱，连父母的爱，都有前提。
“我怕他吗？我不怕。我天天对着一群傻孩子，有个智商能力都超群的天才少年愿意和我聊天，我求之不得。直到有一天他把我压在墙上想亲我，我在那一刻才幡然醒悟，我们根本不是一个世界的人。
“我喜欢他，但我对他来说就像那只兔子。”