香肠还剩最后一斤。林深醒来的时候已经快中午了，来福趴在阳台，屁股对着太阳，睡得很香。电脑还开着，播放器不知道什么时候停了，房间很安静。她拿起手机——母亲没有消息，家庭群没有消息，物业群已经九十九加。林深放下手机走到冰箱前看了一眼又关上，没有拿东西。
母亲中午发来一句：“奶奶还在。”林深盯着那四个字一直没有退出。还在，昨天也是这两个字，前天也是。她忽然觉得，原来活着有时候也会变成一句消息。
下午她开始刷短视频，一开始只是想听点声音。第一条宠物，第二条搞笑，第三条电影解说，第四条一个女孩坐在车里哭得很厉害，字幕只有一句：“不回应也是一种回答。”林深停住。评论区很多人在说等了三年、等了五年、冷暴力最伤人。她没有点开继续往下滑，下一条还是，再下一条还是。软件好像知道她在想什么，一直推一直推一直推。
天慢慢黑下来，来福不知道什么时候把球叼了过来放在她脚边。林深没有动，来福等了一会儿自己叼走了，过了一会儿又放回来，还是没有人陪它玩。
晚上九点，林深还在刷。屋里没有开灯，只有手机一直亮着，外面很安静。她忽然把手机扣在沙发上站起来走到阳台，远处一辆救护车慢慢开过去，□□一闪一闪没有声音。林深站在那里忽然觉得特别累，不是身体累，是脑子一直没有停过。她闭上眼，第一次冒出一个念头：如果今天什么都不用想就好了，一分钟也好。
来福轻轻蹭了一下她的小腿，林深低头，来福正抬头看着她。她蹲下来摸了摸来福，来福没有走，一直趴在那里。
回到客厅，电脑屏幕自动亮了。鼠标碰了一下，桌面慢慢出现——游戏、播放器、聊天软件，还有一个很久以前装上的剪辑软件。她看着那个图标很久没有动，不知道为什么鬼使神差地点了一下。软件打开得很慢，一个空白时间轴，什么都没有。林深坐在那里一直看着，随后打开浏览器搜索：夜晚、雨、路灯、空街。她下载了第一段视频拖进时间轴，又下载第二段、第三段、第四段，什么都没有剪，只是让画面慢慢放着。雨一直下，路灯一直亮，街上没有人。她坐在那里一直看到最后，不知道过了多久，重新拖动进度条又看了一遍。
窗外第一声鸟叫响起来，天快亮了。来福慢悠悠走过来趴在她脚边，林深低头轻轻摸了摸它。
手机震了一下，平台提醒：“是否发布作品？”林深愣了一下，这才发现自己不知道什么时候已经剪完了。她看着那个按钮没有立刻点，只是一直坐在那里。窗外越来越亮，播放器没有声音，来福睡着了。
林深握着鼠标轻轻点了一下——发布。屏幕跳转，播放量0。林深关掉后台没有继续看，她站起来走到阳台，深深吸了一口气。第七天，终于开始了。