凌晨五点十二分，手机震了一下。林深本来就没有睡，她坐在电脑前，屏幕还停留在后台——播放量17。她看了一眼关掉，去厨房烧了一壶水，回来以后又看了一眼，32。
上午九点，母亲发来一条七秒的语音。林深点开，母亲声音很轻：
“爷爷走了。”
语音结束，房间重新安静下来。林深没有哭也没有说话，只是重新点开那条语音又听了一遍——还是七秒，还是那三个字。来福不知道什么时候醒了，慢慢走过来把脑袋放到她腿上。林深低头轻轻摸着它，很久没有动。
小时候爷爷总喜欢坐在阳台一边喝茶一边看报纸，每次看见林深回来第一句话都是：“吃过了吗？”后来长大了还是这句话，再后来她很少回家，爷爷还是会问。
手机又震了一下，母亲打来电话，背景还是医院：
“已经送过去了。”
林深点点头：
“奶奶知道吗？”
母亲沉默了一下：
“告诉她了。”
“然后呢？”
“她过一会儿又忘了。”电话那边很安静，母亲轻轻笑了一下，“她一直问，你爷爷去哪了。我说，出去买菜了。”
林深低着头，一句话都没有说。
下午电脑提示有人评论。林深点开，第一条：“我爷爷也是疫情走的。”第二条：“抱抱你。”第三条：“原来不止我一个人。”林深一条一条往下看，有人说父亲、有人说奶奶、有人说外婆、有人说自己也没有见到最后一面。评论区越来越长，没有人在讨论剪辑，没有人在讨论画面，所有人都在说自己的故事。来福叼着球走过来放到她脚边，她没有发现。
私信忽然亮了一下，一个陌生女生：
“姐姐，视频是你剪的吗？”
林深回：
“嗯。”
对方几乎秒回：
“真好。”
林深愣了一下：
“哪里好？”
那边停了一会儿回复：
“感觉是真的。”
林深一直看着那四个字很久没有退出。
傍晚她重新打开剪辑软件，还是昨天那个时间轴，她没有删除而是继续往里面放画面——空荡荡的街道、救护车、亮着灯的窗户，还有今天拍下来的天空。她一直剪到天黑。
晚上十点，第二条视频导出完成，标题只有一句“你也还没睡吗？”林深点了发布，没有继续等，关掉后台站起来准备去给来福添狗粮。手机又震了一下，还是那个女生：
“今天好多了，谢谢你。”
林深站在那里看着屏幕很久，回了一句：
“不客气。”
放下手机以后她忽然发现，今天一整天自己没有点开宋青瓷的聊天框，也没有一直等母亲发消息，她一直在剪视频、一直在回评论、一直在看别人的故事。窗外很安静，来福慢悠悠走过来把脑袋放在她脚边，林深低头轻轻揉了揉它的耳朵，忽然笑了一下，很轻，也很短。后台跳出一条提醒：新增粉丝1。林深看着那个数字没有说话，只是轻轻关掉了电脑。