香肠还剩最后一斤半。林深打开冰箱站在那里很久，最后只切了一小段，又把那一小段切成两半，一半放进锅里，另一半重新放回塑料袋。来福一直坐在旁边，眼睛跟着她的手。林深低头笑了一下：“快没了。”来福听不懂，只是轻轻摇了摇尾巴。
锅里的水慢慢烧开，白色的热气升起来。物业群不停有人发消息：“谁家还有米？”“谁家有鸡蛋？”“孩子发烧了。”“有没有退烧药？”林深划了几下退出，打开购物软件——泡面缺货、鸡蛋缺货、牛奶缺货、青菜缺货。她退出来又重新点进去，还是一样。
手机忽然响了，母亲。林深立刻接通，电话那边还是医院，监护仪一直响着：
“吃饭了吗？”
“嗯。”
“还有吃的吗？”
林深低头看着锅：
“有。”
母亲沉默了一下：
“别骗我。”
林深没有回答。过了一会儿母亲轻轻说：
“你爷爷今天也住院了。”
林深握着手机：
“严重吗？”
电话那边很久没有声音，最后母亲说：
“医生让我做好准备。”
林深低着头，锅里的面已经煮软了，她忘了关火。
有一年也是这样，房子里很安静，林深坐在沙发上写作业，门忽然开了，很重的一声。屋子里很快都是酒味。那个男人一句话都没有说，先踢翻了门口的鞋，又把茶几上的杯子扫到地上。来福吓得钻进沙发下面一直发抖。林深站在那里没有动，她知道不能说话，说话会更严重。那个男人低头找了一圈，最后拿起鞋拔，房间里传来一声很脆的声音，来福叫了一声拼命往里面钻。林深站在那里，指甲慢慢掐进掌心，一句话都没有说。
很多年以后她已经记不清那天到底发生了什么，却一直记得，来福很长一段时间只要听见钥匙开门都会躲起来。
锅里的水忽然溢出来，林深回过神赶紧关火。来福慢悠悠走过来把脑袋放到她腿边，林深蹲下来轻轻摸了摸它，很久没有说话。
手机又响了，宋青瓷。只有两个字：
“还好吗？”
林深看着那两个字，不知道该怎么回答——奶奶、爷爷、父亲、封城、断粮、来福、好多事情。最后她只回了一句：
“有点累。”
几分钟以后宋青瓷回复：
“累了就休息。”
林深看着那句话笑了一下，没有回。
物业群忽然炸了，有人喊：“物资车来了！”楼下瞬间乱了，很多人冲下楼，有人喊有人哭有人吵架。林深跑到阳台，一辆货车停在楼下，几个穿防护服的人正在搬纸箱。半个小时以后有人敲门，门口放着一袋物资——两个土豆、一把青菜、一根胡萝卜、一包挂面，就这些。门关上以后林深一直站在那里很久没有动。
晚上母亲发来一张照片，奶奶躺在病床上瘦得厉害，下面只有一句话：“医生说今晚危险。”林深立刻回复：“我能过去吗？”很快母亲回复：“出不来。”停了一下又发来一句：“也进不去。”林深慢慢放下手机。
窗外已经黑了，来福坐在她脚边抬头看着她。她低头轻轻揉了揉来福的耳朵，忽然觉得这一刻家里最安全的人好像只有它。
手机又震了一下，母亲。只有一句：“律师今天又来了。”下面还有第二句：“以后真的要靠你自己了。”林深一直看着屏幕没有回复。窗外很安静，净水器重新开始工作，嗡，停，嗡，停。她坐在沙发上一直坐到凌晨。
就在准备关手机的时候，短视频自动推送了一条视频，画面里一个男人喝醉以后正在砸东西。林深的手，忽然停住了。