翰林院坐落于皇城根下，地处清要，素来被视作文臣清望之地，外人瞧着庄严肃穆，内里的值房，却比林霁先前预想的还要逼仄几分。
一色青砖灰瓦，屋宇低矮，一间值房不过一丈见方，四壁皆立书架，架上卷册堆叠如山。案头铺着半旧的麻纸，摆着方砚、残墨与几支去毛的笔，待校勘、待编纂、待缮写的典籍堆得几乎要漫过桌沿。墙角立着几只半人高的樟木书匣，匣身斑驳，刻着年月久远的印记。空气中只有陈年纸张特有的霉涩之气，混着松烟墨的淡香，还有一丝久闭不开的潮气，扑面而来，带着厚重的古旧气息。
林霁一身七品修撰常服，端坐在临窗的旧木椅上。椅面被前人坐得光滑，微微凹陷，他腰背挺直，指尖轻轻翻过一页泛黄发脆的《永乐大典》副本。纸页薄如蝉翼，稍一用力便似要碎裂，上面小楷工整，朱笔校注密密麻麻，皆是历代文臣手笔。他目光虽落在书页文字之上，心神却并未全然沉浸其中，眼角余光，始终留意着窗外那株苍劲的老槐树。
老槐根深叶茂，枝干虬曲，暮春新叶浓密，遮天蔽日。风一吹，树影婆娑晃动，枝叶间隙里，隐约能瞥见墙外一闪而过的玄色衣袂，步履轻捷，落足无声，分明是久经训练的护卫模样。
林霁心中了然。
清晨出门前，水溶便说今日有大朝会，君臣奏对，要务缠身，不能亲自相送，却执意派了贴身暗卫随行。他初入翰林院，资历最浅，年纪又轻，骤得高官，本就容易引人侧目，更兼身负林家旧案与盐政密务，一步踏错便可能万劫不复。水溶这般安排，明着是护卫，实则是放心不下，怕他初入这清贵之地便被人轻慢、被人排挤、被人暗中刁难，甚至被人下套构陷。
这般细致周全，早已超出同僚之谊、君臣之分。
林霁指尖微顿，轻轻叹了口气，尚未等他收回思绪，值房的木门便被人轻轻推开。
“林修撰。”
一声谦和有度的招呼响起。一名身着青色翰林官服的中年官员捧着一盏新沏的茶缓步走入，面容方正，胡须修整得整整齐齐，笑容看着温和亲近，眼底深处却藏着一丝不易察觉的审视与试探，上下打量着林霁。
“下官陈敬宗，与修撰算得上是同科一脉，只是早登科场十年，忝居先辈之列。”陈敬宗将茶盏轻轻放在案头，茶水微漾，香气清淡，“修撰初入翰林院，一应规矩、典籍存放、校勘体例，若有不明之处，尽管开口询问，下官定知无不言。”
林霁当即起身，拱手行礼，举止礼数周全，不卑不亢：“多谢陈大人关照，下官初来乍到，诸多生疏，正有一事，想向大人请教。”
他抬手指向身侧一架旧书：“这架上所藏《盐法志》，自国初至正统年间卷册皆全，唯独缺了宣德年间一编，不知是移存他处，还是早已佚失？”
陈敬宗端着茶盏的手指骤然一顿，盏中清水晃出一圈细密涟漪，久久未平。他脸上的笑容淡了几分，目光闪烁，左右略一张望，确认门外无人，才压低声音，凑近几分。
“修撰好眼力，一进门便瞧出关键。”陈敬宗声音压得极低，“那卷宣德盐法志，约莫十年前便不见了踪迹，翰林院上下几番清点，都寻不着踪影。据老一辈的人说……是被当年一位巡盐御史借去查阅，此后一去不返，再也未曾送还。”
林霁垂落眼帘，心头一片清明。
十年前、巡盐御史、借走不还——种种线索指向之人，再无他人，正是他叔父，现在该称呼父亲的林如海。
当年之事，旧物案卷大多封存，其中隐秘，连他都未能尽知。如今看来，《盐法志》的缺失，根本不是意外遗失，而是父亲有意取走，藏起了其中不可告人的朝野秘辛。
“下官近日校书，恰好涉及盐政沿革，缺此一卷，诸多脉络难以接续。”林霁神色平静如常，无半分异色，“下官想誊抄一份副本补缺，不知陈大人可知，翰林院档案房内，是否还留存有旧时抄本？”
陈敬宗闻言沉吟片刻，面露难色：“这……档案房深处倒是可能存着旧抄本，只是那地方数十年未曾彻底清理，积灰厚寸，卷册杂乱堆叠，虫蛀鼠咬在所难免。修撰若真要去寻，怕是要耗费不少功夫，还得沾一身尘土。”
林霁微微颔首，道了一声有劳。陈敬宗又客套几句，叮嘱他若有需要随时招呼，方才转身退出值房，关门之时，目光又深深看了他一眼，神色复杂难辨。
待脚步声远去，林霁才缓缓起身，理了理衣袍下摆，径直往翰林院最深处的档案房而去。
档案房地处偏僻，门窗高窄，常年少有人至。青砖地上积着一层薄薄的灰尘，脚步踏过，便留下浅浅足迹。高窗之上透进几缕昏黄日光，光柱之中，无数细微尘埃上下飞舞，久久不落。一排排书架直抵屋顶，架上卷册或整齐排列，或凌乱堆放，不少书脊破损，纸页发黄发脆，弥漫着浓重的陈旧气息。
林霁穿行在狭窄的书架间隙之中，步履轻缓，指尖一一掠过那些布满灰尘的书脊，目光仔细搜寻。不知过了多久，他终于在最角落的阴暗处，发现一只半埋在灰尘里的檀木小箱。箱子虽旧，铜锁完好，箱面依稀刻着“宣德盐法”四字。
林霁蹲下身，轻轻拂去箱上厚灰，打开铜锁，小心翼翼取出里面的卷册。
书页一翻开，他的瞳孔骤然一缩。
这哪里只是普通的《盐法志》？
页间夹着密密麻麻的小字附注，字迹笔力沉稳，风骨清峻，分明是林如海亲笔。其上所记，也不仅是盐法条流、税则沿革，更是一宗宗触目惊心的密账——宣德年间，大盐商如何勾结权贵，如何私通藩王，一笔笔银两往来、粮草输送、盐引倒卖，清清楚楚指向忠顺王之父，也就是先帝朝曾起兵谋逆的宁王。
一笔一画，一字一数，都足以震动朝野，掀起滔天风浪。
“找到了？”
一道温润熟悉的声音，忽然从身后阴影里响起。
林霁心头一惊，猛然回头合上卷册，戒备之色浮于面上。却见水溶立在书架深处的阴影之中，一身家常素色常服，乌发束玉冠，早已褪去朝会时的庄重肃穆，显然是从大殿之上寻了个由头，悄悄抽身溜出来的。
“王爷怎会在此处？”林霁压低声音，略带讶异。
“本王兼管翰林院典籍修撰之事，巡查档案房，有何不可？”水溶缓步走近，目光落在他怀中紧紧抱着的卷册上，神色微微一凝，语气沉了几分，“……果然，关键之物，一直藏在此地。”
他伸出手，却并非去抢夺那本册子，而是轻轻握住了林霁的手腕。
林霁方才在尘埃中翻找，指尖沾了不少灰污，手掌冰凉，因骤然受惊与心绪激荡，还微微发颤。水溶掌心温热，一触便将那丝凉意与颤抖尽数包裹。
“此处人多眼杂，壁有耳，墙有影，不宜细看。”水溶声音压得极低，只有两人能够听见，“随本王回王府，那里安静，本王陪着你，慢慢翻阅。”
林霁点头，不再多言，将那卷密册仔细揣入袖中，贴身藏好，跟着水溶穿行在层层书架之间。
行至档案房门口，水溶忽然停下脚步。
林霁微怔，尚未开口，便见水溶抬手，指尖轻轻拂过他的发顶。一缕不知何时沾染上的蛛网细丝，被他温柔拂去，动作自然随意，流畅得仿佛早已在心底演练过千百遍。
“方才在书架间穿行，沾了脏东西。”水溶低声解释一句，随即语气转冷，带着警示，“陈敬宗那人，是忠顺王安插在翰林院的眼线。你今日开口一问盐法志，他必然心生警惕，不出明日，你查访宣德旧卷的消息，便会传到忠顺王耳中。”
林霁抬眸，目光平静，毫无慌乱：“我知道。”
“知道还故意问他？”
“我要的，就是让他知道。”林霁语气淡然，“线索藏得太深，敌在暗我在明，一味蛰伏，只会坐失良机。如今稍稍露一尾，引蛇出洞，方能看清他们后续布局。”
水溶眸光微微一动，浅褐色的眼眸里掠过一丝赞赏，随即低笑出声：“好一个引蛇出洞。怀瑜，你倒是学得极快。”
“王爷教得好。”林霁回。
两人一前一后走出翰林院，早有王府马车悄无声息候在僻静巷口。上车之后，车夫轻扬马鞭，马车平稳驶动，穿行在京城街巷之中。
车厢内空间不大，陈设却雅致，铺着软垫，熏着淡淡沉水香。林霁从袖中取出那卷密册，缓缓展开，水溶侧身靠近，两人并肩低头细看。马车偶尔颠簸，肩臂不时轻轻相触，彼此体温透过薄薄春衫相互传递，暖意融融，谁也没有刻意避开，反倒自然而然地靠得更近。
“此处。”水溶伸出指尖，点在卷册中一行不起眼的数字之上，“你看这笔银两支出的时日，恰好是宁王倒台、兵败伏诛前半年。”
林霁蹙眉细看，心头一紧：“如此巨额银两流向北疆，莫非是用来买马？”
“不是买马。”水溶声音淡淡，却带着刺骨寒意，“是买命。”
林霁一怔。
“宁王当年起兵谋反，单凭京畿兵力，根本不足以对抗朝廷禁军。”水溶声音低沉，一一剖析，“他敢铤而走险，倚仗的便是暗中勾结的北狄骑兵。这笔银子，便是给北狄部族的定金，许诺破城之后，割地酬谢。”
林霁指尖猛地一顿，忽然想起先前在曹德昌账本上看到的隐秘往来，心头一寒：“曹德昌的私账上，也有流向北疆的不明款项……如此说来，他与宁王旧部、与北狄，早有勾连？”
“正是因此，曹德昌才必须死。”水溶收回手指，靠在车厢壁上，目光望向窗外飞速流动的街景，语气平静却决断，“但他不能死在本王手中，不能落一个王爷擅杀富商的口实；更不能死在你林家人手里，免得被人抓住把柄，构陷林家公报私仇。”
他顿了顿，看向林霁，四目相对。
“他必须死在——”
“国法。”林霁轻声接话。
两人对视一眼，不必多言，已在彼此眼中看到了同样的决断。
马车缓缓行至北静王府侧门，平稳停下。水溶先行下车，立于车边，随即伸手入内，搀扶林霁下车。全然没有君臣之别，更像是对待至亲至近之人。
守门的小厮偶然抬头瞥见，先是一愣，随即慌忙低下头去，垂手肃立，大气不敢出，只当自己什么都没看见。
“从今日起。”水溶走在前方，步履从容，声音随着春风轻轻飘来，“你每日翰林院下值，本王若得空，便亲自去接你；若不得空，也必定派稳妥的车舆与护卫相送，不许你独自出入。”
林霁跟在身后，微微挑眉：“王爷身居高位，与下官这般亲近，就不怕朝野闲话，被人参奏结党私营？”
水溶脚步一顿，转过身来看他，暮色落在他眉眼之间，添了几分执拗的认真：“怕。本王身在朝堂，焉能不怕人言可畏？”
他走近一步，声音轻而坚定：“但比起闲话，本王更怕的是你孤身在外，遭遇不测，怕你出事，怕你有半分闪失。”
林霁心头微震，一时无言。
回到听竹轩，屋内早已备妥一切。
案上红烛高烧，火光跳跃，映得满室温暖。烛旁摆着两碗刚炖好的冰糖莲子羹，瓷碗温热，热气袅袅升腾，甜香清淡，驱散了一身风尘与凉意。
林霁在案前坐下，重新取出那卷宣德密册，俯身仔细研读，逐字逐句梳理脉络，标注疑点。水溶则在对面落座，批阅一叠叠从府中、朝中带来的公文，时而提笔，时而闭目沉思。偶尔间隙，便抬眸望向林霁，看他垂眸专注的侧脸，看他蹙眉思索的模样，目光温柔，随即又低下头去，继续处理公务。
一室静谧，唯有烛火燃烧的轻响与翻书声、落笔声交织。
夜渐渐深了，窗外竹影被月色拉得很长，风声细碎。
烛花忽然“啪”的一声轻响，爆出一点火星。
林霁长时间伏案，脖颈酸涩，腰背僵硬，忍不住放下书卷，伸手轻轻揉着眉心，疲惫之色浮上面容。
就在这时，忽然觉得肩上一沉。
一双温热的大手，不知何时从身后覆了上来，不轻不重地按在他的肩头，缓缓揉捏按压。力道恰到好处，既舒缓了紧绷的肌肉，又不失分寸，带着令人安心的温度。
是水溶。
他不知何时已放下公务，绕至林霁身后。
水溶低声开口，语气带着几分无奈，“这般熬法，别说查案理政，怕是连三年都撑不过去，便要油尽灯枯。”
林霁没有拒绝，也没有躲闪。
他缓缓闭上眼，任由那双手在肩头揉捏，暖意顺着肌肤渗入四肢百骸，连日来的紧绷与疲惫，似乎都消散了不少。沉默片刻，他忽然轻声开口，像是问水溶，又像是自问。
“王爷为何……对我这般好？”
身后的动作微微一顿。
片刻之后，水溶低沉的声音在耳畔响起，带着一丝极轻的叹息：
“因为你是林怀瑜。”
“因为你在徐州那夜雷雨之中，亲口对本王说，是相互的。”
“因为……”
他微微俯身，温热的唇瓣几乎贴到林霁耳廓，气息清暖，一字一句，清晰入耳。
“因为本王想要你活着，好好活着，平安顺遂，与本王一同，亲眼看一看这大周江山的将来。”
林霁缓缓睁开眼，目光落在案上跳动的烛火之上，火光摇曳，映得他眼底一片明亮。
他轻声开口，语气平静，却字字坚定：
“那王爷也得活着。”
“你若不在，这盘牵扯朝野、关乎林家的棋，我一个人，下不完。”
水溶低低笑了起来，笑声温润，带着满足与释然。
按在肩头的双手缓缓滑下，轻轻环住林霁的颈项，形成一个近乎拥抱的姿态。却又极有分寸地克制着，没有收紧，没有逼迫，只是温柔地圈着，像是守护，又像是承诺。
“好。”
他轻声应道。
窗外竹影婆娑，晚风穿林而过，沙沙作响，如一曲清和小调。烛火安暖，书卷在案，莲子羹微凉，香气犹在。一室静谧温柔，将皇城内外的风雨诡谲，都隔在了竹轩之外。