扬州城又下了一场雨。雨水敲打着青瓦飞檐，织成一张灰蒙蒙的网，将整座城池都笼在湿冷的气息里。
林霁站在林府正厅，目光沉沉地看着堂中那具金丝楠木灵柩。棺木质地精良，纹理细腻，泛着温润的光泽，可内里躺着的“林如海”，却是面色青白，唇上还染着一抹刻意晕开的紫痕——那是中毒的假象，是暗卫假扮的。真正的林如海，三日前便已从府中密道悄然离城，此刻该正乘在运河的某条乌篷船上，往淮安方向而去，为日后的归葬做准备。
“哥儿。”
管家的捧着一身孝服，缓步走来。眼圈红肿，眼眶深陷，显然是哭了许久，声音哽咽得不成样子：“该起灵了，时辰到了。”
林霁伸手接过孝服，他却没有立刻穿上，而是缓步走到灵柩前，抬手轻轻抚过棺盖上的木纹，指尖触到那冰凉的触感，忽然压低声音，低声道：“父亲，儿子送您北上。”
这是穿越而来，他第一次唤林如海“父亲”。这一声，郑重而虔诚。
哀乐声骤然响起，低沉悲怆，穿透了雨幕。十六名精壮汉子抬着灵柩，缓缓移出林府大门。纸钱如雪，混着雨水纷纷扬扬，洒了满街，落在湿漉漉的青石板上。
林霁一身孝服，扶灵步行。雨水很快浸透了他的衣衫，贴在脊背上，像一层冰冷的壳，紧紧裹着他的身体。他步履沉稳，脊背挺得笔直。
出了城门，一辆青帷马车静静停在雨幕里，车帘被风掀起一角，露出车中人的侧脸。水溶立在车旁，今日没穿彰显身份的王服，只裹着一件玄色斗篷，帽檐压得极低，将大半张脸都藏在阴影里，周身的贵气被刻意收敛。
林霁抬眼扫过周围惊愕的目光，缓缓抬步，登上了马车。车帘缓缓落下，隔绝了门外的哀乐与喧嚣，也隔绝了漫天的秋雨，车厢里瞬间安静下来，只剩两人交错的呼吸，和一股萦绕不散的沉水香，温柔地包裹着彼此。
水溶递来一件斗篷和一方素色帕子，指尖不经意擦过林霁的手背，带着微凉的温度。
林霁披上斗篷接过帕子拭去发梢滴落的雨水：“王爷安排得如何了？”
“你叔父已至淮安，换船走漕运，直抵通州。”水溶从座下取出一只铜制暖炉，推到他手边，炉身温热，隔着布料传来暖意，“三日后，‘林御史’病逝的消息会传到京城。曹德昌会举杯庆贺，以为除去了心腹大患；今上会下旨抚恤，保全林家最后的体面。而你……”
“而我，要扶灵归葬，丁忧三年。”林霁接过暖炉，抱在膝上，指尖触到那温热的触感，接话道，“三年，足够我暗中布局。”
“不够。”
水溶忽然倾身，凑近他，抬手替他拢紧斗篷的领口。指尖擦过他的下颌，林霁脊背骤然一僵，浑身的肌肉都紧绷起来。
“本王只给你一年。”水溶的声音低沉而坚定，在昏暗的车厢里格外清晰，“一年后，今上会开恩科，你要下场应试，要站到金銮殿上。”
林霁抬眼，望进他的眼眸。水溶的眼睛在昏暗的车厢里呈深褐色。
“王爷急什么？”林霁轻声问道，语气里带着几分不解。
“急。”
水溶没有回避他的目光，目光灼灼地看着他，一字一句，清晰无比，“这天下，早已等不起三年。盐政的积弊，百姓的疾苦，都拖不起了。”
车轮发出“辘辘”的声响，在雨夜里格外清晰。林霁不再说话，只将暖炉抱得更紧，目光透过车帘的缝隙，看着窗外淅淅沥沥的雨，模糊了远处的灯火，像一场无声的告别。
水溶坐在他身侧体温透过潮湿的衣衫，清晰地传递过来。那点温热，像冬日里的一缕暖阳，驱散了车厢里的寒意，让漫长的旅途，多了几分安心。
马车一路北上，走了整整半月。秋意渐尽，冬日来临，沿途的草木枯黄，寒风渐起，天地间一片萧瑟。
这夜，马车宿在徐州驿馆。驿馆不大，青瓦白墙，在冬日的寒夜里更显冷清。林霁洗漱完毕，吹熄了烛火，刚躺进被窝，窗外便骤然炸开一道惊雷。
“轰隆——”
雷声震耳欲聋，震得窗棂嗡嗡作响，林霁不怕雷，可隔壁却传来一声闷响——像是什么重物砸在地上，又像有人不慎摔倒在地。
他心头一紧，迅速披衣起身，推开了隔壁的房门。
屋内烛火摇曳，灯油燃尽，烛台倒在地上，蜡油泼了一地，在冰冷的地面上凝固成不规则的形状。水溶坐在床沿，一身玄色中衣，被冷汗浸透，紧紧贴在脊背上。
“王爷？”
林霁快步上前。
“没事。”
水溶的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，他抬手挥了挥，语气故作平静，“只是打翻了烛台，你回去睡吧，不碍事。”
又一道惊雷劈下，划破夜空，耀眼的白光瞬间照亮了屋内。水溶的肩猛地一颤，指尖死死攥紧了床沿的雕花，指节泛白，青筋凸起，显然是在极力忍耐。
林霁站在门口，忽然想起几日前在运河船上的那个雨夜。也是雷声滚滚，水溶独自坐在舱中，不许任何暗卫近身，那时他以为只是王爷的怪癖，此刻却明白了。
“怕雷？”
“去我那。”
水溶抬眼 ：“什么？”他喉结滚动，声音沙哑。
“去我那。”
林霁再次重复
第四道雷劈下时，水溶终于动了。他缓缓站起身，走向林霁，步子有些僵硬。
林霁让他进入自己的房间，然后反手关门，落了门闩，将外面的风雨彻底隔绝。房间不大，只有一张床，一套被褥，和一盏尚未熄灭的残烛，跳动的微光映着两人的身影。
“我睡里面。”林霁指了指床榻内侧，语气自然。
“本王……”水溶下意识地想要拒绝。同榻而眠传出去成何体统。
林霁已经钻进被窝，背对着他，声音带着几分慵懒，“明日还要赶路，早些睡吧。”
水溶站在床边，看着那个蜷缩成一团的背影，第五道雷炸响时，他终于躺了下去，动作轻得像怕惊扰了什么，生怕打破这难得的平静。
两人背对着背，中间隔着一掌宽的距离，看似疏远，可体温却透过薄薄的棉被，相互传递，相互温暖。
“本王不是怕雷。”
水溶忽然开口，声音低得像一声叹息，飘在寂静的房间里，“是怕雷里的火光。”
林霁没有动，只是将棉被往他那边轻轻扯了扯，让更多的暖意传递过去，声音平静：“嗯。”
“十二岁那年，母妃死于雷火。”
水溶的声音很平稳，像在讲述别人的故事，“她居住的宫殿被雷劈中，燃起大火。本王冲进去时，只看见……”
他忽然停住了，话语卡在喉咙里，说不下去。
他转过身，在黑暗里准确地握住了水溶的手。那只手攥得像铁钳一样紧。可当林霁的指尖触及时，那只手却猛地松了力道，不再抗拒。
“睡吧。”
林霁的声音轻下去，温柔而坚定，“我守着你。”
窗外雷声滚滚，像千军万马踏过苍穹，声势浩大，震得人耳膜发疼。可水溶却觉得那声音越来越远，再也惊扰不到他。他感觉到林霁的手覆在他的手背上，温热而干燥，指腹带着薄茧，是常年握笔、握剑磨出的痕迹，与他的不同，却同样真实而温暖。
“林怀瑜。”
水溶忽然唤他的字，声音低哑，带着几分不易察觉的脆弱，“这是逾矩。”
“嗯。”林霁没有否认，只是轻轻应了一声。
“你不怕？”水溶又问。
“怕什么？”
林霁的声音带着淡淡的困意。
水溶忽然翻过身，将额头轻轻抵在了他的颈侧。灼热的呼吸喷洒在颈间。
“怕本王离不开你。”
水溶的声音闷在枕头里，轻得像梦呓，“林怀瑜，你…不该触碰。”
林霁闭着眼，能清晰地感觉到颈侧的湿润——不知是汗，还是别的什么。他想起那夜，水溶说“我不像你有事”时的眼神，那枚羊脂玉佩温润的触感；想起这半月来，马车里并肩而坐时，传递的体温。
“是相互的。”
他低声道，声音轻得像叹息，却带着无比的坦诚，“王爷知道的。”
“什么？”水溶微微一愣，抬起头，目光落在他的后颈上，声音带着几分疑惑。
“我舍不得。”
林霁终于承认，声音轻得几乎听不见，却像一道暖流，淌进水溶的心底
身后的人骤然僵住，连呼吸都停滞了一瞬。
窗外的雷声渐渐远去，雨声淅淅沥沥，像有人在耳畔低声絮语，温柔而缠绵。良久，水溶的手缓缓收紧，将林霁的手完全包裹在掌心，像握住什么易碎的瓷器，小心翼翼，又无比珍视。
“睡吧。”
他最终只说了这两个字。
“嗯。”
两人不再说话，呼吸渐渐交缠，变得频率相同，步调一致。林霁在将睡未睡时，隐约感觉到水溶的唇轻轻擦过他颈侧，那触感太轻，像羽毛拂过，又像错觉，却清晰地留在心底。
“林怀瑜。”
那声音在梦里飘来，带着几分温柔的期许，“到了京城，本王给你寻一处宅子。”
“嗯……”林霁迷迷糊糊地应着。
“离王府近些的。”水溶的声音又飘来，带着笑意。
“……好。”
窗外的雨渐渐停歇，厚重的云层裂开一道缝隙，漏下苍白的月光，洒在床榻之上，照亮了两人交握的手。羊脂玉佩从枕下露出半角，双鲤的红宝石眼睛，在暗处闪着微弱的光。
水溶睁着眼，看着那道落在交握手上的月光，忽然想起母妃去世的那夜。也是这样的雷，这样的雨，这样的黑暗。那时他独自蜷缩在宫殿的废墟里，浑身是伤，满心绝望，发誓此生不再信任何人，不再依赖任何人，再也不让任何人看到他的脆弱。
可如今，他破了戒。
“是相互的么。”
他低声重复着林霁的话，唇角不自觉地弯起一个自己都未曾察觉的、温柔的弧度。
那便做相互的弱点吧。
他想。在这吃人的世道里，相互扶持，总好过独自冻毙于风雪之中。
五更天，天边泛起鱼肚白，林霁先醒。
他发现自己被圈在一个温热的怀抱里，水溶的手臂横在他的腰间，紧紧箍着他。他试着轻轻动了动，那手臂便下意识地收紧了，不愿松开。
“王爷，该起了。”
林霁压低声音，在他耳边轻唤。
水溶缓缓睁开眼，瞳孔在晨光里呈浅褐色，像透明的琥珀。他看着林霁近在咫尺的脸，近得能看清他睫毛的弧度，鼻尖的轮廓，心头微微一暖。伸手将他额前一缕凌乱的碎发，轻轻别到耳后。
“早。”
他声音带着刚睡醒的沙哑，却温柔得能滴出水来。
“……早。”
林霁下意识地退后，拉开那令人窒息的距离，脸颊微微发烫，语气带着几分刻意的疏离，“今日过黄河？”
水溶收回手，坐起身，玄色中衣的领口微微散开，露出锁骨下一道浅浅的旧疤，蜿蜒在肌肤上，他顺着林霁的目光低头看了一眼，忽然笑了笑，语气坦诚：“雷火留下的。本王没告诉你，母妃死时，本王也在殿里，亲眼看着火光吞噬了她。”
林霁系衣带的手骤然顿住，眼底闪过一丝心疼。
“所以怕雷火。”水溶站起身，从衣架上取下外袍，缓缓穿上，动作从容，“……重要的人死在眼前，却无能为力。”
他转过身，目光与林霁相接，眼底还残留着未褪去的脆弱，可更多的，是某种经过岁月沉淀后的坚硬。
“所以本王要你活着，”他看着林霁的眼睛，一字一句，认真而坚定，“不是说说而已。”
林霁穿好衣服，从枕下摸出那枚羊脂玉佩，仔细系回腰间：“彼此彼此。”