事情是从一只小黑狗开始的。
那天苏家门口来了一只小黑狗，不知道是谁家的，瘦骨嶙峋的，饿得走路都打晃。苏家的厨子看见了，寻思着这狗也没人要，不如宰了给老爷加个菜。他是厨子，在他眼里，肉就是肉，不分什么品种。他把狗逮住，一刀下去，剥皮剔骨，炖了一锅红烧狗肉。
那锅狗肉端上桌的时候，香气四溢，整个屋子都是肉香。阿九的父亲拿起筷子，正要夹，赤昀忽然开口了。
“这是小黑，应该是哪家走丢的小狗。”他的声音很平静，不紧不慢的，像是在说今天天气不错。“建议不要吃。”
阿九的父亲愣了一下，低头看了看锅里的肉，又抬头看了看赤昀，然后笑了。他笑得很自然，很坦荡，没有一丝一毫的恶意。他说：“养的狗那是土狗，能吃。它已经死了，这肉就不能浪费了。”说完，筷子伸进锅里，夹了一块最大的肉，放进了嘴里。嚼了两下，露出满足的表情，还朝赤昀比了个大拇指，“味道不错，你也来一块？”
赤昀沉默了一瞬。那一瞬很短，短到在座的人没有一个注意到。只有阿九看见了，她看见赤昀的眼睛里有什么东西闪了一下，像是一盏灯被风吹了一下，晃了晃，然后又稳住了。
罢了。他在心里说。死了的救不回来，活着的人开心就好。一锅狗肉而已，不是什么大事。
赤昀笑了一下，摇了摇头，“我不吃肉，你们吃吧。”然后起身离开了饭桌。
那天晚上，赤昀一个人出了门。他在镇上转了半夜，挨家挨户地打听，谁家丢了一只小黑狗。天快亮的时候，他找到了。是一个独居的老太太，住在镇子最边缘的一间破茅屋里，小黑是她唯一的伴。老太太已经找了小黑好几天了，急得饭都吃不下，听见赤昀问她小黑的事，浑浊的眼睛里一下子就涌出了泪水。
赤昀没有告诉她小黑的去向。他只是说，小黑走丢了，可能找不回来了，但他可以送她一只新的。第二天，他抱了一只毛色油亮的小黄狗，送到老太太家里。小黄狗比小黑胖多了，也活泼多了，一进门就往老太太怀里钻，尾巴摇得像风车。老太太抱着小黄狗，哭得稀里哗啦，连声说谢谢。赤昀站在门口看着她，脸上带着淡淡的笑，可眼神里有一种很深很深的东西，深得让人看不懂。
从那以后，他隔三差五就去看看那个老太太，送些柴米油盐，陪她说说话。老太太逢人就说这狐仙比亲儿子还亲，赤昀听了只是笑笑，从不解释什么。
阿九注意到了这件事。她翻出了那面落满灰的罗盘，悄悄地又算了一卦。卦象显示，那只小黑狗的死，不是什么大事——生死有命，一只狗和一个人的命相比，确实算不上什么。可卦象也显示，这件事在赤昀心里留下了一道很细很细的裂纹，细到他自己都没有察觉。那道裂纹不会让他立刻崩溃，但它会慢慢渗水，渗进去的水会慢慢结冰，冰会把裂纹撑大，总有一天，整面墙都会垮掉。
阿九收起了罗盘，心里沉甸甸的。她想去跟赤昀谈谈，可她知道谈也没用。他会笑着揉她的头发，说她想多了，说他活了千年，什么大风大浪没见过，一只狗的事怎么可能让他放在心上。然后第二天他照样会出门去帮人，照样会用自己的本源去填那些永远填不满的窟窿。
她发现自己不知道从什么时候起，已经放弃劝他了。不是不想劝，是不知道怎么开口。他做的一切都是为了她，为了她的家人，为了她周围的人。她有什么资格去阻止他？