阿九嫌弃赤昀，已经不是一天两天了。
准确地说，是从她二十五岁那年开始的。那一年，苏家的生意做到了府城，她父亲在府城最繁华的街上盘下了一间三层的铺面，开业那天光是来道贺的宾客就摆了二十桌。阿九穿着一身新裁的锦缎衣裙，站在柜台后面，看着那些平日里高高在上的达官贵人对她父亲弯腰作揖、口称“苏老爷”，心里涌起一股难以言喻的骄傲。
苏家，再也不是当年那个靠几亩薄田过活的庄稼户了。
她喜欢这种骄傲。她喜欢站在高处，喜欢被人仰望，喜欢所有人都知道她苏九娘的名号——不是因为她是那个“被狐仙庇佑的丫头”，而是因为她自己。她写的商策被父亲拿去和同行交流，人人赞叹；她定的价格体系成了府城的行业标准；她设计的货品陈列方式被同行争相模仿。
人人都说，苏家大小姐是经商的天才。
而赤昀呢？
阿九不止一次地想过这个问题。赤昀在苏家的位置是什么？他不是伙计，伙计还干活呢。他不是账房，账房还算账呢。他不是掌柜，掌柜还管铺子呢。他什么都不做——至少在阿九看来，他什么都不做。
每天早上，阿九天不亮就起床，去铺子里盘账、验货、招呼客人，忙得脚不沾地，午饭常常是站在柜台后面随便扒拉两口。忙到天黑回到家，她累得连话都不想说，只想倒头就睡。而赤昀呢？她每次回家，都能看见他懒洋洋地靠在院子里的竹椅上，手边放着一壶不知道从哪儿摘的野菊花茶，身上那件暗红长衫穿得稀松，露出大半个胸膛，一副百无聊赖的样子，像是在晒太阳晒了一整天。
阿九看见他那副样子就来气。
“你今天又一天没出门？”她站在院子里，累得腰都直不起来，看着竹椅上那个悠闲得让人牙痒痒的人，语气里带刺。
“出了啊，”赤昀把胳膊枕到脑后，笑嘻嘻地看着她，“去后山泡了个澡，顺手摘了两筐野橘子，给你放在厨房里了。”
“泡澡。摘橘子。”阿九一字一顿地重复，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你知道我今天做了多少事吗？府城的何老板来谈明年的茶叶订单，前前后后磨了四个时辰，嘴皮子都磨破了才把价格咬住。回来又去码头验了从江南来的一船丝绸，验出一半是次品，退货扯皮扯到天黑。你觉得泡澡和摘橘子，算是正经事吗？”
赤昀歪着头，似乎在认真思考这个问题，然后给出了一个让阿九差点背过气去的答案：“橘子挺甜的。”
阿九气得转身就走，砰地关上了房门。她躺在床上，胸口堵着一团火，越想越气。别人家的夫君——不，他连夫君都不是，他就是个赖在她家不走的人——别人家的男人，要么读书考功名，要么经商赚银子，要么种地养家糊口。他呢？泡澡、摘橘子、躺在竹椅上晒太阳。十几年了，他除了帮镇上那些鸡毛蒜皮的小忙，什么正事都没干过。
她不知道自己为什么会这么生气。也许是因为太累了，也许是因为她心里有一个她不愿意承认的声音在说：你所有的疲惫，都是因为你一直在孤军奋战。
第二天，阿九在饭桌上又跟赤昀吵了一架——不，不能算吵架，因为赤昀从来不跟她吵。他只是听着，表情温和，偶尔点点头，偶尔给她夹一筷子菜，像是她说的那些尖刻的话都是耳旁风。
起因是她父亲提到了一桩买卖——和北边的乔家商行合作，把苏家的茶叶卖到关外去。这是一笔大生意，如果谈成，苏家就能从府城级别的商户，一跃成为整个行省都有名号的大商号。阿九兴奋得饭都顾不上吃，拿出纸笔就开始画商路图，嘴里不停地分析着乔家的底细、关外市场的行情、茶叶运输的保鲜方法。
她父亲听着，频频点头，眼神里满是骄傲。他转头看了一眼坐在旁边默默吃饭的赤昀，顺口问了句：“赤昀先生，你怎么看？”
“我不懂这些。”赤昀笑着摆了摆筷子，“不过她说的，应该没错。”
阿九看了他一眼，眼神里闪过一丝难以掩饰的失望。又是这句话——“我不懂这些”。十几年了，每次她跟父亲讨论生意上的事，他的回答永远都是这句话。她有时候觉得，他就是一个和她的世界毫不相干的人，她在这边拼命往上爬，他在那边悠闲地晒太阳。他们之间隔着的不只是一张饭桌，而是两个完全不同的世界。
“你当然不懂。”阿九放下筷子，站起来，声音冷得像冬天的河水，“你什么都不用懂，反正你每天泡澡摘橘子就行了。”说完，她头也不回地走了。
她没看见，在她身后，赤昀手里的筷子停了一瞬。他低头看着碗里的米饭，睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪。阿九的父亲尴尬地咳了一声，想说点什么打圆场，赤昀已经抬起头来，还是那个云淡风轻的笑容。
“这鱼不错，”他夹了一筷子鱼，放到阿九的空碗里，语气自然得像什么都没发生过，“等她回来热一热再吃，她中午在铺子里肯定又没好好吃饭。”