八月八号的午后，蝉鸣裹着热浪滚过街巷，陆桃扒拉完最后一口冰粥，拎着电动车钥匙敲开隔壁王语嫣的门。车把上的大风车被阳光晒得透亮，长长的金属杆斜斜伸着，她捏着车闸晃了晃，风车转得呼呼响，王语嫣笑着拽住后座：「你这车的小风车，比你人还扎眼。」
两人慢悠悠往小区门口的奶茶店骑，刚拐过巷口，就看见温毓靠在奶茶店的玻璃门边。白T恤配黑运动裤，指尖夹着本薄练习册，垂着眼翻着，脚边还放着瓶未拆的矿泉水，明明是随意的模样，却愣是在喧闹的夏午后，透出几分清爽。
「温毓早到啦！」王语嫣先喊了一声。
温毓抬眼，目光扫过两人，最后落在陆桃那辆转着风车的电动车上，唇角勾了点浅淡的笑意，开口是带着点轻扬的调子：「L点同学，你的专属风车又在营业了。」
陆桃脸微热，伸手拍了下转得欢的风车：「要你管，w.同学！」学着他的语气回嘴，倒惹得温毓低笑了声。
三人靠在门边等严腾阳，没两分钟，就听见巷尾传来他咋咋呼呼的喊声：「来了来了！别催！」转头就见严腾阳揣着包薯片，慢悠悠晃过来，嘴里还嘟囔着「晚两分钟怎么了」。
陆桃眼疾手快，拿起电动车那根长杆轻轻戳了下他的胳膊：「就你磨蹭，我们都等半天了。」
颜腾阳惊叫着跳开，反手想去扯杆，温毓却先一步伸手按住杆头，指尖抵着有倒刺的地方，抬眼对陆桃说：「上面有刺，小心手，别被划到！」这话当然不是对陆桃一个人说的。
进了奶茶店，空调风裹着甜香扑过来，四人找了靠窗的方桌坐定。颜腾阳率先嚷嚷着要喝冰柠茶，王语嫣点了芋圆奶茶，陆桃纠结半天，指尖戳着菜单犹豫，温毓忽然凑过来，声音压得低，带着点笑意：「这位同学，还是喝5分糖吧，你不是在意自己的痘痘…」
他的气息擦过耳畔，陆桃愣了下，随口说：「那你请我」想起前几天群里调侃电影的话，顺势说道。
温毓挑了挑眉，没反驳，转头跟店员报了单，连带着陆桃的那份百香果柠檬茶也一起算进了自己的账。颜腾阳凑过来喊：「温毓你偏心！怎么不请我？」
「你刚才薯片没分我。」温毓白了他一眼，惹得众人笑作一团，陆桃捧着后来端上桌的果茶，抿了一口，凉意漫过舌尖，竟觉得比往常喝的都甜。
桌上摊开练习册，四人凑在一起写题，偶尔问起题目，温毓总能随口点拨，讲题时语速不快，思路却极清晰。陆桃卡在一道几何题上，皱着眉咬笔杆，温毓瞥过来，指尖轻点她的草稿纸：「L点，辅助线往这画，先连对角线。」
他的指尖微凉，擦过纸页的瞬间，陆桃的笔尖顿了顿，顺着他指的方向画下去，果然一下就通了。「谢谢」她说，温毓勾唇：「这位同学，悟性还可以。」
「小桃啊，我也会，你下次问我。」
写作业的间隙，颜腾阳闲不住，扯着王语嫣聊新出的小说《xxx焉》，陆桃撑着下巴看窗外，夏日的阳光透过玻璃，在桌上投下斑驳的光影。温毓忽然推过来一颗水果糖，橘子味的，糖纸亮晶晶的：「解腻。」
陆桃捏着糖，指尖碰到他的指腹，凉凉的，她快速收回手，剥开糖纸塞进嘴里。
不知过了多久，外头的蝉鸣弱了些，晚风透过半开的窗户吹进来，带着街边青草的淡香。作业写得差不多，四人索性收拾了本子，坐在店里唠嗑，颜腾阳说起下次要去老街的小卖部买水枪，再战一次呲水大赛，王语嫣笑着说要加入，陆桃瞥了眼温毓，故意说：「这次我要专呲温毓，反正他不躲。」
温毓抬眼，目光落在她脸上，唇角的笑意深了些，语气带着点“纵容”：「L点同学，奉陪到底。」
颜腾阳在一旁喊不公平，说温毓就是偏心，温毓不辩解，只是拿起桌上的矿泉水，拧开喝了一口，目光不经意间，总落在陆桃那根转着风车的电动车杆上…
夕阳西斜，把四人的影子拉得长长的，走出奶茶店时，晚风绕着街巷吹过来，带着凉意。颜腾阳先跑回家拿水枪，王语嫣说要去买冰淇淋，只剩陆桃和温毓站在奶茶店门口，她的电动车停在一旁，大风车在晚风里转得慢悠悠。
「电影的事，」温毓忽然开口，打破了安静，语气依旧带着点笑意，「L点，周末有空的话，我请你看，不看解说。」
陆桃猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里，夏日的晚霞落在他眼底，碎金似的，她愣了半天，才磕磕绊绊应：「我…我开玩笑的。你看我们都有课就…算了吧，下次…再说家长…」
温毓看着她，伸手轻轻碰了下她车把上的风车：「你…好」
她说不清自己为什么要拒绝温毓。明明那就是她一直想要的。因为学习吗？还是因为家长什么的…？
「对不起…我…」她眼底闪过一丝慌乱。
「我知道你担心的，不用道歉，这不是你的问题啊。 」
陆桃捏着车闸，看着温毓的身影消失在巷口，才反应过来，指尖捏着那颗没吃完的橘子糖，甜意从嘴里一直漫到心口。晚风卷着风车转动的呼呼声，夏意正浓。有些细碎的心动或许会藏在某个小细节里，青春期的少男少女嘛，总是那样的。可是有的悸动引起的不只是心动……