暑假的蝉鸣漫过窗沿，陆桃趴在书桌前划着平板里的美国电影推荐清单，旁边摊着半本没写完的数学练习册。小群里静悄悄的，群里只有她、温毓、严腾阳、王语嫣，这是温毓微信里除爸妈和沈月涵外仅有的联系人，他从不乱加人、进杂群，暑假里几人也就一起玩过两三次。
想起第一次约着出门，陆桃还觉得好笑，她和王语嫣并肩走着，温毓和严腾阳却莫名跟在后面追，两人索性躲进街边小卖部，坐在透明大玻璃窗后，看着外头两个男生团团转找人的模样，笑了好半天。还有次温毓在楼下喊人，严腾阳先跑下去，王语嫣有事耽搁，温毓却私发消息问她在哪，陆桃回：「我早跟你说过在姥姥家，怎么，楼下没找到我？」那边便没了下文，想来是独自和严腾阳晃悠去了。
陆桃咬着笔杆犹豫两分钟，还是点开和温毓的对话框，发去函数题照片：「这道题吧…嗯，你不是说以后的题都能问你吗？」
消息发出的瞬间，群里温毓的头像亮了下，私框很快跳回一个字：「是，发。」
她赶紧拍去标了疑惑的解题步骤，没多久，温毓的草稿照发来，字迹清隽，红笔标了辅助线，只简单注了「先证相似，再推比例」。没有多余叮嘱，陆桃默默存了图，随手归进日常相册，继续低头写练习册，只觉得他讲题思路确实清晰，也想起上周逛老街的模样——她骑带着大风车的电动车，长长的车杆上，风车转得呼呼响，王语嫣骑单车，两人结伴过去，到了地方才见温毓早已在那等着，三人站在街边聊了两句，便由温毓去严腾阳家喊人，那小子向来磨蹭，每次聚会都要专人去催才肯出门。
那天逛老街，温毓就跟在她们车旁走，脚步轻快，跑起来竟比陆桃的电动车、王语嫣的单车还快，两人惊得直呼不可思议。路上陆桃和严腾阳又拌嘴，气不过就拿风车的长杆捅了他一下，严腾阳惊叫着跳开，温毓却伸手一把抓住杆头，和她轻轻扯了起来，最后也没计较，闹闹就过了。温毓却忽然开口：「杆子上有倒刺，小心别被划手。」
颜腾阳嘴硬怼了陆桃两句：「那你还捅我，不怕把我们划到？划到我你可得赔医药费！」
陆桃哼了声：「你受伤关我什么事？」却又赶忙转头问温毓，「你手没事吧？」
温毓展开手掌晃了晃，示意无碍，陆桃悬着的心才落下来，后知后觉觉得自己这点在意太明显，偷瞄温毓，他却像没察觉，依旧淡淡走着。
后来再聚，陆桃拿了把水枪，夏日里呲水玩再合适不过。她追着温毓和严腾阳呲水，严腾阳跑得贼快，左躲右闪没沾半点水，温毓却慢些，被呲了好几下，到最后竟干脆不躲了，站在那任由她呲，浑身都沾了水渍，也没说一句重话。陆桃心里隐约觉得有几分宠溺的味道，却又摇摇头压下念头，水枪的水呲完，温毓浑身**的，也只是随手抹了把脸，没半点生气。
只是后来陆桃她们笑着拍颜腾阳和温毓，温毓说她们侵犯自己肖像权，把脸挡住了。但她们仍是拍到了几张。
陆桃也意外发现，这个一天找他好几次、次次都在刷题的大学霸，竟会在家附近的老街玩到十一二点，从和严腾阳的聊天里才知道，温毓吃饭向来没个准点，十一点多吃晚饭是常事，早饭也偶尔不吃。陆桃忍不住提醒他要注意时间，温毓只说暑假没关系，不过是偶尔，陆桃这才放了心。
傍晚陆桃下楼散步，踩着石板路走至街边，晚风卷着青草香，恰巧遇上严腾阳。他咬着冰糕，随口提起温毓：「那小子暑假除了刷题就是去电影院看英文电影，别看他平常不咋动，跑起来贼快，打球的压哨三分超厉害。」
陆桃踢着地上的小石子，轻声应着，心里却记着严腾阳的话，脚步慢慢往家走。刚到小区楼下，四人小群里的消息震了震，温毓难得冒头，发了张经典美国悬疑片的黑底白字海报，配文：「这个导演的叙事手法不错，推荐看。」他偶尔会在这小群里分享电影，但除了陆桃回应，他基本没人想理。
陆桃随手回了句：「马克，回头看解说版～」她向来怕费时间，看解说既快又能知剧情，早成了习惯。
没过两秒，私框里突然跳来温毓的消息，还是那副简洁的语气：「这电影这么经典，看什么解说？」
陆桃愣了下，指尖敲着屏幕回：「因为正片付费啊，我看不起，要不你请我？」半是玩笑半是随口，说完自己都笑了。
那边隔了几秒才回，就一个字：「那上次F1能看得起吗？L.。」温毓当时的微信名是w.，陆桃想跟她一样就换成了打L，但是温毓竟然说陆桃抄袭她但还是喜欢叫陆桃L.同学。他这话没答应也没拒绝，头像便又暗了下去。陆桃耸耸肩，只当是熟人间的随口调侃，手指却不自觉敲了敲屏幕，又发去一句：「你别总吃晚饭那么晚，早饭也记得吃，别总说暑假没关系。」
温毓回得快：「知道了，偶尔而已。」
夏夜晚风轻轻吹，卷着远处的蝉鸣和球场的喧闹，陆桃把手机塞回口袋，慢慢往家走。没多久，群里严腾阳冒头：「八号小区门口奶茶店聚聚，写作业唠嗑，咱四个都来??」
后面跟着王语嫣的「收到」，温毓的消息也很快跳出来，简单两个字：「收到。」
陆桃点了发送键，只见屏幕上出现了一行字：要不是有语嫣，在谁想和你出去？目光划过温毓的消息，心里默默想着，下次定还是她和王语嫣结伴，温毓早到，再由他去催磨蹭的严腾阳，或许还能再拿水枪呲呲他。晚风微凉，心底漾着点细碎的暖意，却又很快压下，只是寻常朋友间的打闹罢了。
而远处的球场上，温毓倚着栏杆，指尖漫不经心地划着手机，看着那句「要不你请我」，唇角几不可查地弯了弯，又瞥见后面的叮嘱，指尖顿了顿。他抬手接了下队友扔来的球，运球、投球动作利落干脆，晚风拂过沾着薄汗的发梢。没人知道，这位打球厉害、跑速惊人的少年，方才竟被水枪呲得浑身湿透……