周五傍晚的风裹着栀子花香吹进教室，陆桃把最后一本错题本塞进书包，指尖悬在微信添加界面迟迟没落下——温毓的头像还是系统默认的蓝色方块，微信名“齐天”格外显眼，这是她这周第七次点开发送申请，前六次全石沉大海。
她早见惯了，温毓对来要微信的女生向来是一口回绝，说自己没有微信，从不给任何人留机会，年级里追他的女生都知他这性子，却还是忍不住凑上去，唯有陆桃，悄悄记着他偶尔低头时，手腕上那块和自己小学时同款的电话手表，知道他不是真的没有，只是极少用。
“又搁那瞅呢？”吴钰菲叼着冰棒凑过来，胳膊肘撞了撞她，“全年级除了你和那些追他的女生，谁不觉得他端着？对谁都冷淡，还总说没微信，摆明了装高冷。”
魏云溪和郑星妤围过来，郑星妤撇撇嘴附和：“可不是嘛，上次我同桌去问他要微信，他就冷冷说没有，转头我就看见他用手表回消息了。估计是颜腾阳的。再说，手表不登微信能用？我第一次听说”
正说着，沈月涵挽着徐明景的胳膊走过来，瞥见陆桃的屏幕，眉头轻蹙，语气带着点嫌弃：“别硬凑了，温毓那性子就这样，对谁都爱答不理的。不过我倒知道个事，他在校园网摄影板块发过《F1》的剧照，你从这下手试试。”
她虽瞧不上温毓的“端着”，却还是把知道的都告诉了陆桃，许明锦也笑着补了句：“陆桃你要是找他问题，放学跟我们一起走就行，他虽话少，讲题倒挺细，就是总留教室刷题，我找他顺路走，十回有八回都碰不上。”
陆桃点点头，心里记着这话，她何尝不知道，温毓的时间都耗在刷题上，她曾一天找他五次聊天，五次都撞见他埋在试卷里，年级第二的成绩，原是这么熬出来的。
晚上回到家，陆桃翻了半宿校园网，终于在凌晨两点刷到那张暗金色的《F1》剧照，她赶紧存下图，再次点开温毓的好友申请，附上一句：「我在校园网看到的，你拍的还挺好看」。发送后，她攥着手机盯了半分钟，才忐忑地塞进枕头底下。
第二天清晨六点，手机轻震了一下。
陆桃几乎是弹起来抓过手机，屏幕上“对方已通过你的好友申请”几个字，让她心跳猛地漏了一拍。温毓的头像还是那个蓝色方块，微信名却从“齐天”改成了“W.”，朋友圈只有一道三天可见的横线，干净得像没怎么用过。
陆桃盯着“W.”这个名字看了半天，指尖敲了好久屏幕，才小心翼翼发了个“Hi”。
那边回得极快，只有一个字：「hi。」
陆桃咬着唇，想起他喜欢美国电影，飞快打字：「你也喜欢科波拉的镜头语言吗？」
又是简洁的一个字：「嗯。」
她看着聊天框里孤零零的那个“嗯”，心里却不觉得冷淡，反倒想起那些他埋在题海里的模样，想起他拒绝所有女生的样子，唯独通过了自己的申请，指尖轻轻蜷起，藏着一点旁人不知的欢喜。
没过几天，陆桃拉着相熟的几人建了个小群，陆桃、沈月涵、都在里面，还有王钰莹几个玩得好的朋友。还是沈月涵应陆桃的要求把温毓拉进去了。至于她为什么也有，估计是温毓之前喜欢过她吧。群里总是热热闹闹的，大家聊着日常的琐事，温毓却很少说话，大多时候只默默看着，唯有陆桃偶尔在群里问起理科题，他才会冒出来，言简意赅地讲清解题思路。要不就是一个劲的在里面推荐电影。
暑假很快到了，群里的消息更是没断过，陆桃每天都会借着问问题的由头，私发消息给温毓。他回复得不算快，却从不会漏过她的任何一条消息，若是正刷题没空，便会回一句「在刷题，晚点说」，等忙完了，总会细细把问题讲清楚，连步骤都标得明明白白。
陆桃也慢慢学着留意美国电影，看到好看的剧照，便存下来发给温毓，他偶尔会回一句「这个导演的镜头不错」，或是「这部片的剧本很经典」。偶尔陆桃会刷几个表情包，他却会突然回一句「你是想引起我注意吗？」，让陆桃瞬间语塞，对着屏幕翻个白眼，心里却莫名泛起一点甜。
她看着手腕上的旧手表，想起温毓那块同款的，忽然觉得，原来有些心意，不必说破，就像这悄悄通过的微信，就像这每天的闲聊和讲题，就像放学路上偶尔的并肩，淡淡的，却藏着少年少女独有的，暗生的情愫。