多多一直都知道，鲤鱼一族的命运不由自己。这是族里长辈们从幼鱼睁眼第一天就开始念叨的道理：天上有鹰，水里有鼋，岸上有人。鹰的爪子能一把抓起半斤重的鲤鱼，鼋的嘴能咬断鱼脊骨，而人——人最可怕。他们有鱼钩，有渔网，有电鱼器，有往河里倒的污水和毒药。一条鲤鱼想平平安安活到老，几乎是不可能的。
所以，跃龙门不只是传说，是出路，更是鲤鱼一族摆脱天命、超脱轮回的唯一坦途。
族中长辈们每隔半月开一次讲坛，给幼鱼们讲龙门的规矩。
正如人族汉代辛氏《三秦记》记载的一样：“龙门之下，每岁季春有黄鲤鱼，自海及诸川争来赴之。一岁中，登龙门者，不过七十二。初登龙门，即有**随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。”
长辈们说，龙门之下，每年暮春时节，黄河中大大小小的鲤鱼从四面八方的河川湖泽赶来，争先恐后地往那险峻的关口冲。一年中，能成功跃过去的，不超过七十二条。每一条成功化龙的鲤鱼，都要经历天火焚尾之痛，烧掉旧的鳞片和骨血，才能脱胎换骨。
作为上天选中的最适合跃龙门的种族，鲤鱼一族跃过龙门的最佳年龄是八岁。因为，八岁的年轻小鲤鱼身体灵活，反应迅速。小一岁力量稍显不足，大一岁则失于笨拙。
多多第一次听到这些时，吓得整夜没睡好。她怕疼。
她记得自己两岁那年，在河底追逐一只水黾时没留神，一头撞在一块棱角分明的石头上。那一下撞得狠，她当场疼得尖叫出声，眼前发黑，差点昏死过去。额头上的瘀青紫了一个月才消退，那一个月里她连碰都不敢碰那片区域，连水流稍微急一点都觉得伤口在跳。
她更怕死。不是怕死本身，是怕死的方式。被鱼钩勾穿嘴唇拖上岸，在空气中窒息；被渔网缠住越勒越紧，鳞片一片片刮落；被人抓走扔进油锅——她每次想到这些，就觉得浑身的鳞片都要炸开来。
但她同样渴望好日子。
多多见过族里那些富裕人家的日子。公鱼们脊背宽阔如盾，母鱼们肚腹滚圆饱满，鳞片在阳光下能泛出金色的光泽。他们吃的是玉米粒、麦粒，偶尔还能分到小虾、螺蛳、河蚌、河蚬这些带壳的硬菜。鲤鱼天生一副好牙口，能咬碎螺壳蚌甲，把里面鲜美的肉吸出来，那些钙质和蛋白质能让鱼长得又大又壮。
多多三姐妹从小到大吃的最多的就是水藻和水草，偶尔逮到一只小虾，都要三姐妹分着吃。她无数次幻想过，如果有一天，她们家也能占据一块食物丰富、水土富饶的水域，幼鱼不用再饿着肚子把食物让给父鱼母鱼，也不用因为营养不良而比同龄鱼瘦一圈，若若——
想到若若，多多的心揪了一下。
若若去跃龙门那天，晨光刚刚漫过芦苇丛，河面上铺着一层薄薄的金色。若若站在水蓼丛边，回头看了多多一眼。那一眼里没有恐惧，没有不舍，只有一种她当时看不懂的平静。然后若若用力摆了一下尾鳍，转身游进了晨雾里，灰青色的脊背在金色的波光中闪了一闪，就再也看不见了。
同去的幼鱼没有一条回来。
族里的长辈们说，她们失败了，被天火烧成了灰烬。也有人说她们从龙门下方游了过去，没有跃，顺着黄河去了下游，开始了另一段鱼生。没有人知道真相。黄河那么大，一条小鲤鱼的消息，连水面上最小的涟漪都激不起来。
一家五口鱼，就这样，变成了四口。
小红鲤鱼多多，永远失去了她温柔的若若姐姐。
鱼生不是童话，世事无常。事故中总是要死人的，哪怕是很好很好的鱼。
若若走后，父鱼像被抽走了脊梁骨。他不再讲黄河上下游的故事，不再在水蓼丛中追逐嬉戏，只是日复一日地停在那丛水蓼旁边，眼睛望着黄河东流的方向出神。有时候多多游过去用头顶他的鳃盖，他才回过神来，勉强扯一下嘴角，说没事，只是累了。
母鱼的反应更激烈。她先是整日整夜哭泣。鱼在水里哭，谁也看不见眼泪，但她的鳃盖翕动得又急又密，身体不停地打颤，连带着周围的水波都在抖动。哭完了，开始发脾气，嫌水太浑，嫌食物太少，嫌河底的泥沙硌得慌。再后来，连脾气都不发了，只是缩在河堤下一处水流相对和缓的凹槽里，鳞甲暗淡，缩成一团，几天才肯吃一口女儿们供上的绿藻。
多多去求族里的鱼巫来看。
鱼巫是鲤鱼一族最年长的母鱼，据说活的时间比族长还长。她自幼学习鲤鱼一族的修行法术，每年按照历法星相推算黄河的水位、流量、泥沙情况，预测河道改向和洪水枯水，教导幼鱼跃龙门的法门。族里的鱼都敬她怕她，生了病第一个想到的就是请她来看。
鱼巫绕着母鱼游了三圈。第一圈，看鳞片的光泽，第二圈，看鳃盖的开合，第三圈，看眼睛的神采。然后，她让母鱼张开鳃盖，探头往里面看了看，摇了摇鱼头。
“垂暮羸弱，重疾缠身。”鱼巫的声音像枯叶被风卷过河滩，干涩而刺耳，“五脏六腑都有衰败之象。除非能寻到龙血强身健体，否则活不过一年。”
龙血。
这两个字像两块烧红的石头，沉甸甸地坠在多多心口上。
她上哪儿去找龙血？龙是九天之上的神，一条小鲤鱼连龙的影子都见不着。除非跃过龙门化身为龙，否则，母鱼永远不可能得到龙血。
那天晚上，多多游到父母常居的水域，第一次主动提起了跃龙门的事。
“最近几次跃龙门模拟考试，我都拿了族里第一名。”她让自己的声音尽量沉稳，尾鳍绷得笔直，“明年春天，我会努力跃过龙门。到时候，母鱼就有龙血了。”
父鱼浑浊的老眼里终于有了一丝亮光。那亮光很微弱，像暗夜里的萤火，一闪一闪的，带着兴奋和期待。母鱼也从蜷缩的姿态中舒展开来，停止了抽泣。
“若若已经没有了。”母鱼的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“要么是跃龙门失败，丧了命，要么是从龙门下面过去了，去了黄河下游。不管怎样，她回不来了。”
她顿了顿，目光在两个女儿身上来回游移。那目光和从前不一样，不再是温柔的、慈爱的，而是某种更锐利的东西，像是饥饿的鱼在打量一块食物。
“多多，美美，你们都是好孩子。多多一直是同龄鱼的榜样，族中长辈们没有不夸你的。美美虽然成绩差一点，但我已经和族里商量好了——多多，族里同意让美美跟着你，一起参加最后一年的特训。明年你们姐妹俩一起去跃龙门。两条鱼一起，机会更大些。家里飞黄腾达的希望，也更大些。”
多多惊到了，鳃盖急速张开，又合上。
“不行。特训营的鱼是要跃龙门的，美美根本翻不过去，明年春天去送死吗？还有，”她看着母鱼，“进特训营是要按成绩选拔的。美美成绩差那么多，族里怎么同意她参加的？”
父鱼沉默着，嘴唇动了动，没有出声。母鱼和美美同时看向她，眼神里带着她看不懂的东西。
“为什么不行？”美美先开了口，声音清脆得像河面碎裂的薄冰，“你和我是一家人，不想和我一起去跃龙门吗？”
“你不懂。”多多压着嗓子说，“跃龙门风险很大。参加特训的鱼都是之前修行、训练和考试表现出色的幼鱼。我们家的鱼本来就瘦，你成绩一直不好，力量不够，灵性不足，太危险了。这不是闹着玩的——”
“族里长辈已经被我说服了。”母鱼打断了她，语气严厉得仿佛垂帘听政的太后在下懿旨，“穷鱼家的幼鱼早当家。你是第一名，早早就定了参加特训营，美美是你姐姐，和你一样，都是一条父鱼一条母鱼生的，资质能差多少？”
“是啊。”美美接上母鱼的话，尾巴甩了一下，在水里搅出一小团漩涡，“多多，我知道你担心我。但母鱼的身体一天不如一天，我如果能跃过龙门，就多一分机会化龙。即使真的受伤，真的丧命，那也是应该的。我不能没有母鱼。”
多多的鳃腔里有什么东西堵着，让她喘不上气来。
“可是，”她一字一顿地说，“就算你豁出去以身犯险，也很难跃过去，白白丢了鱼命。我们还有别的办法——我会去。如果成功了，龙血自然就有了。如果没成功——”
“没成功？”美美尖声截断她，“你就一定会成功吗？特训营是鱼化龙的唯一机会，母鱼好不容易说服了族里长辈，你百般阻拦是什么意思？你要我和那些进不了特训营的鱼一样，嫁鱼生鱼，平常过完鱼生，做一条平凡的老母鱼吗？你考虑过父鱼的感受吗？考虑过母鱼的身体吗？”
“好了。”父鱼终于开口了，声音不大，但两条小鲤鱼同时噤了声。
沉默在浑浊的河水中蔓延开来，像一层看不见的厚膜，把一家五条鱼裹在里面。水流声变得格外清晰，哗哗的，不知疲倦的，像黄河亘古不变的叹息。
“美美。”父鱼缓缓说，“你妹妹说得对，跃龙门不是儿戏。你现在确实不太行。”
美美的鳍垂了下来。
“但是。”父鱼又说，看向多多，声音更低了，“你母鱼的身体……也确实等不起了。”
多多看着父鱼。灰色逐渐淡去的老鲤鱼眼睛里有挣扎，有痛苦，有深深的无奈。她突然明白了一件事——父鱼不是不心疼美美，是他在妻子和女儿之间，在希望和风险之间，做了一个他也不知道对不对的选择。
“美美。”多多转向姐姐，声音涩得像啃了一嘴泥沙，“你再想想，太危险了。”
“不用想了。”美美没有犹豫，“不能化龙，活着也没什么意思。我早就想好了。”
“你——”
“别说了，我都知道。但我更不能让母鱼就这么没了。还有，父鱼。”美美的眼睛亮亮的，不知道是水光还是泪光，“父鱼也离大限不远了。”
多多还是不甘心。她看向美美，试图从那张和自己相似的脸上找到一丝动摇，“父鱼年纪大了，归天是正常的。”
美美大怒，尾巴猛地一拍，激起的泥沙在水中炸开一团浊雾，“母鱼病弱，父鱼年老，只有你一条孝顺鱼吗？我不是父鱼母鱼的孩子吗？”
沉默了很长时间。水流从多多身边经过，轻轻拍打着她单薄的鱼脊。
“好。”她转向母鱼，那条曾经把她生在腹鳍下的母鱼，此刻正缩在河堤凹槽里，身形比去年又瘦了一圈，灰黑色的鳞片褪色得像枯叶，“你们决定了，我不会再拦着。”转身就要游走。
“姐姐。”美美叫住了她。
多多停下来，没有回头。
“我想和父鱼母鱼一起吃晚饭，饭后一起休息。”美美的声音从身后传来，带着一丝小心翼翼的讨好，“明早……能帮我请一个时辰的假吗？我陪母鱼多聊几句，就去特训营水域报到。”
多多点了点头，没有回头看她。把自己刚捕到的一团球藻放在河底的卵石上，然后摆尾游走了。她的鱼影渐渐消失在渐浓的暮色中，像一个被水流慢慢抹去的墨点。