方蔼追到院中时，蒋玉珠正拼命撞击那扇沉重的老木门。
那门是方晦初盘下医馆时请人新换的，用的是东边运来的铁力木，沉得像一整块生铁。
门轴深深嵌在青石门墩里，平日开关都要费些力气，何况一个十来岁的孩子。
蒋玉珠又推又撞，甚至用瘦小的肩膀一下一下顶上去，那门却纹丝不动，只发出沉闷的“咚咚”声，像一颗小小的心脏在胸腔里徒劳地撞。
“放我出去！”她哭喊着，一脚踹向门板。
反震力顺着腿骨传上来，将她整个人往后弹开，踉跄了好几步，险些连人带罐摔在地上。
方蔼从后面一把拉住她的胳膊：“玉珠！你听我说——”
“我不听！”蒋玉珠猛地甩开她的手，双手死死捂住耳朵，像一只受惊的小兽把自己蜷缩起来，“骗子！你们都是骗子！阿姐不会丢下我的！她答应过的，她答应过永远陪着我！”
方蔼张了张嘴，想说什么，可那孩子已经不再给她机会。
蒋玉珠不再冲向院门了，她将那只陶罐紧紧搂在胸前，转身就跑，一头冲进西侧的药房，“砰”地一声摔上门，门闩落下的声响又急又重。
方蔼追到门前，额头几乎贴上那扇粗糙的木门板。她抬起手，手悬在门扉上，半晌才轻轻叩了两下。
“玉珠？开开门好不好？”
里头没有回答。只有压抑的啜泣声从门缝里一点点地漏出来。
方蔼站在门外，手还保持着叩门的姿势，心里像被一只无形的手狠狠揪紧了。
就算这扇门真的开了，她又能说什么？她从小学的是认药、煎药、包扎伤口、照料病患，阿姐教她辨舌苔、切脉象、写方子，却没有教过她如何抚慰一颗碎了的心。
那些劝慰的话到了嘴边，全都变成了苍白的粉末，一个字也吐不出来。
她垂下手臂，无奈转身，穿过天井往回走。
天井里的老井边，方晦正坐在那块被磨得光滑的青石上，面前搁着一只木盆，里头泡着几件换下来的衣物。
她手里搓着一件方蔼昨日穿脏的半旧短褐，动作不紧不慢，皂角的泡沫从指缝里溢出来，在日光下泛着细碎的白光。
“那孩子呢？”方晦头也未抬，只问了一句。
方蔼在她身边蹲下来，膝盖并拢，手臂环抱着小腿，声音低低的：“躲在药房里，不肯出来。”她顿了顿，又补了一句，“阿姐，她姐姐……没了。”
方晦搓洗的动作微微一顿。
“蒋玉珍送她来的第二天，蒋家老宅就走了水。”方蔼的声音闷闷的，像从天井上方那方窄窄的天空里压下来的云层，“我去看过了，只剩一片焦黑的废墟，什么都烧没了。巷口的老人们都说，那火起得又猛又急，不像走水，倒像是浇了油点的。他们说……”她咬了咬唇，“十有**是蒋家大姑娘自己点的火。”
“那日没落雨么？”方晦问。
“后半夜雨才来。”
沉默如坟。
良久，方蔼终于忍不住问出了那个在心里盘桓了许久的问题：“阿姐……蒋玉珍为何要如此？日子再难，活着总归有口气在，何至于走到这一步？”
方晦将手中拧干的衣裳抖开，站起身晾上横在院中的那根麻绳。
春日的风拂过来，湿衣裳在绳上轻轻晃荡，水珠顺着布料的纹理滴落，在青石地面上洇开一小片深色的水渍。
她转过身来：“蒋家……陆秀当年提过。她丈夫蒋淮西，曾是永安城里数一数二的富商。绸缎、药材、钱庄，皆有涉足，生意做得风生水起。那一对姐妹从前过的，是金尊玉贵的日子，锦衣玉食，仆从成群。”
方蔼怔怔地仰头看着她。
方晦顿了顿，目光越过院墙，投向不知名的远处：“后来，‘梦烬’传到了永安。”
“梦烬？”方蔼轻声重复这个陌生的名字，只觉得这两个字从舌尖滚过时，带着一种说不出的阴冷。
“一种不知从哪传来的香。说是能让人飘飘欲仙，忘却世间一切烦忧。蒋淮西被人诱着吸了第一回，便再也离不开了。那东西一旦沾上，就像有千万只蚂蚁钻进骨头缝里，日日夜夜啃噬着你。离了它，人便生不如死。”
“金山银山也架不住这般消耗。偌大的家业，绸缎庄、药材行、钱庄，一样一样地变卖、抵押，最后连祖宅都抵了出去。陆秀走的时候，蒋家已露败象，好在她走得早，倒是免了亲眼目睹这番惨景。只苦了两个孩子——从云端坠入泥沼，尝尽了世态炎凉。从前巴结奉承的人，一个个变了嘴脸，债主盈门的日子，比寒冬腊月的穿堂风还冷。”
方晦的目光从远处收回来，落在方蔼脸上：“蒋玉珍这一把火，连同自己，连同那座装满不堪回首记忆的老宅，连同爹娘留下的最后一丁点念想，一并烧了个干净。于她而言……或许也算解脱。”
方蔼猛地抬起头，眼睛瞪得滚圆：“解脱？可她还有玉珠啊！为了妹妹，难道不能咬牙活下去？”
方晦无声地笑了。她蹲下身来，与妹妹平视，目光里有一种方蔼读不懂的东西，像是从很远的地方跋涉而来，带着一路的风霜。
“有时候……恰恰就是因为有放不下的牵挂。”她的声音轻柔，却让方蔼莫名觉得心头一沉，“小蔼，有些绝望像冰冷的沼泽，表面上看着平平静静，底下却在一点点吞噬掉人心里最后的暖意。你越是挣扎，陷得越深；你越是牵挂，那牵挂便越像一根勒在脖子上的绳索。”
她伸出手，轻轻拂去方蔼肩头一片不知何时落下的碎叶，认真地看进妹妹的眼睛里：“你还小，日后自会明白。”
方蔼的嘴角往下撇了撇，委屈地嘟囔道：“我已满十八了，比蒋玉珍还大些。阿姐为何总说我小？”
方晦唇角弯了弯，没有反驳，也没有点头。她只是拉起妹妹的手，轻轻捏了捏：“走吧，去看看小雨。”
两人穿过天井，往西厢房走去。日光将她们的影子投在青石地面上，一长一短，并肩而行。
到了西厢房门口，方晦将妹妹轻轻推进门内。方蔼回过头，看见阿姐站在门槛外，半边身子沐在日光里，半边隐在檐下的阴影中。
“好好照看病患。”方晦说，目光已经越过妹妹的肩头，望向了天井对面那扇紧闭的药房门扉，“我去瞧瞧那孩子。”
……
药房的门紧闭着，像一只沉默的蚌。
方晦没有叩门。她的手指轻轻搭上门板，心念微微一动，那门闩便无声无息地滑开了，乖顺得像一尾被顺毛捋过的猫。
她推开门，抬脚迈了进去。
室内没有燃灯烛，只有高处一扇窄窄的木窗，漏进几缕被窗棂切割得细碎的天光。
那些光落在满室林立的乌木药柜上，将整间屋子切分成明暗交错的块垒。
空气中浮动着清苦的草药气息。
方晦绕过地上那副沉甸甸的药碾，放轻了脚步，往药房深处走去。
一排排乌木药柜沉默地矗立着，像一群面无表情的老人。
每个抽屉的铜环下都悬着一块小小的木制名牌，上头用清隽的小楷写着药名：当归、川芎、白芍、熟地、防风、白芷、远志、茯神、龙骨、牡蛎……
她的视线越过那张宽大的长桌，落向桌下的那片阴影。
一个小小的身影蜷缩在那里。
蒋玉珠背靠着冰凉的桌腿，双腿蜷起，将那只陶罐紧紧抱在怀里。
她的脸蛋侧贴在罐壁上，双眼紧闭着，睫毛湿漉漉地黏成一簇一簇的，像雨后被打湿的蝶翼。
她已经哭累了，沉沉地睡着了，苍白的面颊上泪痕未干，一道一道的，像蜗牛爬过留下的银亮痕迹。
即使在梦中，蒋玉珠的眉心也轻轻蹙着，拢着一团化不开的哀伤，仿佛连睡眠也无法让她真正安宁下来。
罐盖不知何时斜搁在一旁。从那窄窄的罐口里，一股清冽中带着陈年木质气息的茶香幽幽地飘散出来，丝丝缕缕，与满室的药香奇异地交织缠绕，竟不觉得突兀，反倒生出一种奇异的妥帖。
方晦弯下腰，一手穿过孩子的膝弯，一手托住她纤薄的后背，将她稳稳地抱了起来。
蒋玉珠轻得像一把干草，骨头硌手，隔着薄薄的衣衫，能摸到她背上每一节微微凸起的脊骨。
就在她直起身的瞬间，一个揉得发皱的纸团从蒋玉珠汗湿的掌心里滑落，无声地掉在地上。
方晦抱着孩子，低头看了一眼。她缓缓蹲下身，腾出一只手，将那纸团捡起来，轻轻展开。
那是一张从什么地方撕下来的纸，边缘毛糙，大约是从账本或习字帖的末页随手扯下的。
纸面皱得厉害，满是反复折叠又展开的痕迹，有几处折痕已经磨得透光了。
纸上没有字。
只有炭笔勾勒的稚拙线条。线条很轻，很浅，像是画的人不敢用力，怕惊动了纸上的那个梦。
画里是一个扎着双丫髻的小女孩，坐在一架高高的秋千上。秋千的绳索画得歪歪扭扭，荡起一个高高的弧度，快要飞出纸的边缘。
小女孩笑得见牙不见眼，嘴巴是一个大大的月牙形，裙摆像一朵盛开的花，在风里飞扬起来。
她身后站着一个年长些的少女，身量纤纤，眉眼温柔，一手扶着秋千绳，一手作势轻轻推送。
画功算不得精巧，那少女的五官甚至有些歪斜，可不知为何，那秋千仿佛真的要荡出纸外。
看着看着，耳边便能听见小女孩银铃般的呼喊——“阿姐，再高一点！再高一点！”而那姐姐嘴角抿着，看似嗔怪，手上推送的力道却半分未减，一下，又一下，将妹妹送往更高更远的天空。
方晦捧着这张纸，静立在满室的药香与幽微的茶香之间。
怀中，蒋玉珠在睡梦里无意识地动了动，将滚烫的小脸埋进她的肩窝，手臂自然而然地搂住了她的脖颈。
“阿姐……”她发出一声含糊的梦呓，声音闷在方晦的衣襟里，几乎听不见，“别走……”
方晦将那张画纸仔细折好，折成一个小小的方块，轻轻塞回孩子汗湿的小手中。
蒋玉珠的手指碰到纸，便下意识地攥紧了，攥得指节都有些发白。
方晦抱着蒋玉珠走出药房，穿过天井。日光已经西斜了，将天井里那根晾衣麻绳的影子拉得又细又长，绳上的湿衣裳已经半干了，在风里轻轻摆动。
东厢房是方蔼替她收拾出来的，原是放些闲置家什的屋子，临时铺了一张矮榻，褥子虽旧，却浆洗得干干净净。
方晦将蒋玉珠放到榻上，想将她怀里的陶罐取出来，那睡梦中的孩子却猛然收紧手臂，将陶罐抱得更紧了，嘴里发出一声不满的，带着鼻音的咕哝，眉头皱得更深，像是有人在梦里抢她最珍贵的东西。
方晦不再勉强。她替孩子盖好一床半旧的薄被，将被角掖在她肩头，又在榻边静静站了一瞬。
蒋玉珠的呼吸渐渐平稳了，攥着纸团的手也微微松开了一些。她翻了个身，将脸埋进枕头里，背对着方晦，蜷成小小的一团，像一只在冬日里缩进壳中的蜗牛。
方晦悄无声息地退出房间，将房门轻轻掩上。