方晦浸在柏木浴桶中，温热的药汤熨帖了她僵冷的四肢，汤面上漂浮着几味驱寒的干草药，被水汽一蒸，散发出清苦微辛的气息。
屏风外头，妹妹方蔼的絮叨声一刻不曾停过，像檐下那窝新来的燕子，叽叽喳喳，把离家这几日的琐碎事一样一样铺陈开来。
“街东王婶家新孵了一窝小鸡，黄绒绒的，可好看了，我数了数，足有七只呢。城西李记铺子歇业了，掌柜的回了老家，说是老母病重，也不知还回不回来。对了阿姐，城外那座无名山，前几日暴雨冲垮了半片山坡，听说山下那条路全被泥石埋了，好些人回不了城，在城门外等了一整夜……”
方晦静静听着，手指无意识地拨弄着水面漂浮的草叶。忽然她低下头，目光落在自己的手背上。
那是一双医者的手，指节分明，指尖微凉，常年与药秤针砭打交道，养得白净而稳当。
此刻这双手浸在温热的药汤里，被水汽浸润得泛出淡淡的粉色，看上去与平日并无不同。
她盯着看了片刻，像是在确认什么似的，将手指缓缓收拢，又缓缓舒展开来。
指尖是灵便的，关节是活络的，连掌心那道旧年留下的浅疤都清晰如昨。
方晦恢复了如常的神色，从浴桶中起身，水声哗然一响。
“糟了阿姐！”
方蔼忽然一拍额头，懊恼地低呼了一声，人也从屏风外头跳了起来，“西厢房还歇着小雨呢！他昨夜里就烧起来了，烫得像块火炭，我光顾着跟你说话，竟把他给忘了！我这就去看看！”
话音未落，脚步声已经匆匆忙忙往门外去了。
方晦系好衣裙，将半湿的长发随手挽在脑后，取了一根素银簪子别住，便往西厢房而去。
推开房门，一股闷热混着药气的味道扑面而来。
榻上蜷着一个人，身量尚未长开，瘦瘦小小的，裹在被子里几乎看不见起伏。
小雨烧得满脸通红，嘴唇干裂起皮，眉心紧紧蹙着，像是在梦里也逃不开什么可怖的东西。
他嘴里喃喃说着胡话，声音又低又哑，断断续续，却带着一股子撕心裂肺的惊恐。
“血……好多血……快跑……快跑……”
方晦在榻边坐下，伸手搭上他滚烫的腕脉。指腹贴上去的一瞬，那脉象便清晰地传了过来——浮紧而数，是风寒外袭之象，却又不止于此。
脉管底下藏着一股躁动不安的细弦，时隐时现，那是心神惊悸、魂不守舍的征候。
看来这孩子昨夜被吓得不清啊。
方晦收回手，起身走到桌案前，提笔蘸墨，略一沉吟，便落笔写下了一张方子。
疏风散寒为主，荆芥、防风、羌活，佐以茯苓、远志宁心安神，再加一味灯芯草引火下行。
笔迹清瘦端正，一如她这个人。
“阿蔼。”她将方子递过去，“照这个去抓药，三碗水煎成一碗，不拘时辰，先让他喝下去。”
方蔼接过方子应了一声，转身便往药房跑。
方晦又拧了条凉帕子敷在小雨额上，守了片刻，待他呼吸渐渐平稳，热度也稍退了些，才掩上门出来。
姐妹俩一番忙碌，等小雨的病情彻底稳下来，已是近正午了。
日光从窗棂里漏进来，照得堂屋地上亮晃晃的一片。
方晦看了看天色，吩咐方蔼留下照看小雨，自己转身回了房。
她从床尾摸出昨夜换下的那身衣裳——一件缃色朱红襦裙，叠得整整齐齐，面上看去不过是一件半旧不新的寻常衣物。
可若是翻过来细看，裙裾的刺绣细腻如画，针脚密实得几乎寻不见痕迹，料子也是极好的缭绫，柔软光滑，绝不是寻常人家穿得起的。
她将襦裙重新叠好，用一块粗布包裹起来。手掌拂过裙面上的刺绣时，指尖触到一处微微发硬的痕迹。
那是干涸的血迹，已经变成了深褐色，渗进了丝线的纹理里，怎么洗也洗不干净了。
无更楼中伏尸遍地的景象忽然闪过脑海。昏暗的烛火，横七竖八的尸首，浓烈得令人作呕的血腥气，还有她醒来时掌心黏腻的触感。
这件衣裳从何而来？是那座古墓里本就穿在身上的？谁给她穿的？
算了，有些事，想得太明白反而不如糊涂着。眼下最要紧的，是把这身衣裳拿去当铺换些米粮。
药柜里的几味常用药材快见底了，米缸也只剩了一个浅底。
方晦将包袱挎在臂弯，推开房门往外走。
门刚推开，一个软绵绵的东西便结结实实撞在她胸口。
方晦猝不及防，踉跄着退了两步，蹙眉低头看去——
地上跌坐着一个约莫十来岁的小女孩，梳着一对圆溜溜的双丫髻，穿一身洗得发白的半旧衣裳，正捂着额头，一双黑白分明的大眼睛茫然地瞪着她，眼眶里汪着两泡泪，却倔强地不肯掉下来。
“你是谁家的小孩？”方晦垂眸，语气平淡，“怎么进来的？”
小女孩从地上一骨碌爬起来，拍了拍裙子上的灰，理直气壮地反问：“你又是谁呀？杵在这儿挡人道！”
方晦微微扬眉。这丫头，人不大，脾气倒不小。
西厢房的门吱呀一声推开，方蔼探出半个身子，先是看了看方晦，又看了看那小女孩，脸色忽然变得古怪起来。她抬手拍了一下自己的额头，懊恼道：“瞧我这记性……阿姐，我忘了跟你说了。”
……
堂屋里，方蔼坐立不安地扭着手指，目光在自己面色沉静的阿姐和那一脸倔强的小女孩之间来回打转。
小女孩坐在方晦对面的矮凳上，两条腿还够不着地，一晃一晃的，脸上的泪痕已经干了，留下两道浅浅的印子。
她下巴微微扬起，努力做出一副大人模样，可泛红的鼻头和时不时抽噎一下的呼吸，还是出卖了她。
方晦：“说吧。谁家的孩子，怎么送到这儿来了？”
“我不是小孩！”小女孩扭过头去，不肯看方晦的眼睛，“我叫蒋玉珠！”
方晦“哦”了一声。眼皮都没多抬，啜了一口清水，“不认识。”
蒋玉珠气得哼了一声。
方蔼赶紧从袖子里摸出一只香囊，双手递到方晦面前，小心翼翼道：“她姐姐送她来的时候，把这个给了我，说阿姐见了这东西，便会答应了。”
蒋玉珠一听提到姐姐，那双湿漉漉的眼睛立刻紧紧盯住了香囊。她的目光追着那只香囊，从方蔼手中，到方晦手中。
那一刻，她忘了生气，忘了倔强，只是一个想念姐姐的孩子。
方晦接过香囊。那是一只用寻常素绢缝成的小袋子，针脚细密整齐，边角处绣了一朵小小的芙蓉花，颜色已经褪得差不多了，看得出是主人常年贴身佩戴之物。
她将指尖探入香囊内里，摸到一个极薄的夹层，轻轻拈出一朵压得平整的干花。
花瓣已经褪成了浅淡的黄褐色，薄如蝉翼，仿佛轻轻一碰就会碎成齑粉。
可那五片花瓣的形状、那微微卷曲的边缘、那花心处残留的一抹枯绿，她还是一眼就认了出来。
福寿草。
只生于极北苦寒之地的福寿草。冰雪未消时便破土而出，顶着凛冽的寒风开出第一朵花，因而又被当地人叫做“冰凌花”。
记忆像被这朵干花撬开了一道口子，呼啦啦地翻涌上来。
那一年方晦自极北雪原南逃，身无长物，遍体鳞伤，走到永安城外时，被一伙山匪围困在山道上。
是回娘家探亲归来的陆秀救下了方晦，并带她回了家，给她银钱让她疗伤，又替她盘下了这间医馆。
方晦说，我一定会还。陆秀笑了笑，说，不急。
临别那日，方晦无以为报。她从贴身的荷包里取出这朵福寿草，放进陆秀掌心。
“这是我的信物，”她说，“往后凡有所求，无不应允。哪怕隔了千山万水，只要你拿着它来找我，我便还你这条命。”
那朵花开得正好，花瓣是明艳的金黄色，在极北的冰天雪地里，像一小簇跳动的火焰。
世事流转，沧海桑田。
方晦没想到再见此花，竟是这样的情形。那朵她亲手递出的花，被陆秀收在贴身的香囊里，一收便是许多年。
花瓣从金黄褪成浅黄，从鲜亮褪成黯淡，但形状未变，脉络未变。
方晦盯着掌中那朵干枯却依然完整的草花，默然片刻。
再抬眼看向蒋玉珠时，她的眼神里多了几分难以言喻的复杂。
“陆秀……”她开口，声音比方才轻了些许，“是你什么人？”
这个名字像一把重锤，瞬间击溃了蒋玉珠所有佯装的坚强。
她眼眶里那两泡忍了许久的泪终于决堤，大颗大颗地滚落下来，砸在她攥紧的拳头上。她哽咽着，声音断成一截一截的：“她……是我阿娘。”
方晦沉默了许久。她将福寿草放在桌上，手指抚过那朵栩栩如生的芙蓉花，然后将香囊递还给蒋玉珠。
“你娘的东西，收好。”
蒋玉珠低下头，看着手中那只残留着母亲气息的旧香囊，手指慢慢收紧，将香囊死死攥在手心。过了好一会儿，她才哽咽道：“你认识我娘……”
方晦没有回答，只盯着掌心那朵福寿草出神，须臾，她才转而问方蔼：“送她来的人，托付了什么？”
方蔼看了一眼兀自垂泪的蒋玉珠，低声道：“护她平安长大。”
“平安……长大……”
蒋玉珠喃喃重复着这四个字。眼泪掉得更凶了，她猛地抬起头，带着哭腔追问：“那我阿姐呢？我阿姐去哪里了？我要回去找她！阿姐答应过要永远陪着我的！她说过的！她从来不骗我！”
方蔼脸上掠过一丝不忍。她默默将桌上一个朴素的陶土罐子抱过来，轻轻放在蒋玉珠面前。
那罐子不大，双手可捧。陶土是粗的，未上釉，表面有烧制时留下的细密气孔。
罐口用蜡封着，封得很仔细，蜡层厚而均匀，没有一丝缝隙。
“这……是你阿姐留给你的。她让你听话，好好活着，不要……辜负她的心意。”
蒋玉珠盯着那只陶罐看了很久，像是没有听懂。她猛地扭过头，直直地望着方蔼，一字一字固执地又问了一遍：“我阿姐呢？”
方蔼嘴唇蠕动，却说不出口。她只能求助般地看向方晦。
方晦叹息道：“你永远都找不到她了。”
堂屋里骤然安静下来。蒋玉珠猛地站起，小小的身子晃了晃，一把将那只陶罐抱进怀里，尖声喊道：“你胡说！你骗人！我要去找阿姐！我这就去找她！”
她抱着陶罐冲出门去，双丫髻在肩头一颠一颠的，很快消失在院门外那片明晃晃的日光里。
“哎！玉珠！”方蔼急了，抬脚就要追，却被方晦伸手拦住。
“让她去吧。”方晦望着空荡荡的院门，“人总得自己死心，别人劝不来的。”
方蔼咬了咬唇，终究还是挣开她的手，提着裙角追了出去。
脚步声渐渐远了，院子里重新安静下来，只剩下檐下的燕子在窝里发出细微的啁啾声。
方晦独自站在堂屋里，低头看着掌心的福寿草。
她骤然想起许多年前陆秀救下她时，也曾这样看着她。那个山道上的黄昏，夕阳从西边漫过来，把整条路染成暖金色。
陆秀逆着光站在她面前，面容半隐在阴影里，只一双眼睛是清晰的——那是一双看过许多世事的眼睛，不年轻了，却依旧温和。
陆秀端着一碗热汤走过来，在她面前蹲下，把汤递到她手边。
“喝了吧，暖暖身子。”
没有追问来历，也没有打探过往，更没有问她为何被人追杀。
只是递来一碗汤，热气氤氲，模糊了两人的眉眼。
那碗汤的热气，她记了很多年。如今，恩人的女儿将另一个孩子托付给了她。
那孩子怀里抱着的陶罐，大约装着的是她阿姐的骨灰。而她自己，不过是一个连自己的过去都说不清的人，却要伸手接住另一个人的往后余生。
方晦将福寿草贴在心口，极轻地叹了一口气。