蒋玉珠被姐姐踉跄拉到荒芜院中，身后传来父亲撕心裂肺的嚎叫。
积蓄已久的怒火在她胸中炸开，滚烫如岩浆。她猛地甩开姐姐的手，转身冲回堂屋。
“阿珠！回来！”蒋玉珍吓得魂飞魄散，扑上去拼命箍住妹妹，声音抖得不成样子，“阿珠——你听阿姐说——”
“不好！一点也不好！”蒋玉珠拼命挣扎，眼泪在通红的眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
她像一只被逼到墙角的小兽，每一寸骨节都在发力，每一缕气息都带着灼人的恨意，“阿姐是笨蛋！是天底下最大、最没用的笨蛋！”
这话像一记耳光，狠狠扇在蒋玉珍脸上。她的手劲不由自主松了一瞬。
蒋玉珠趁这刹那的罅隙，挣脱了姐姐的束缚。她头也不回，冲入堂屋。
蒋玉珍眼前一黑，踉跄追入。
只见蒋玉珠已冲到那把吱呀作响的太师椅前。她抬起穿破旧布鞋的小脚，用尽全身力气，狠狠踹向本就摇摇欲坠的椅子前腿。
椅子早已腐朽不堪。蒋淮西又轻飘飘没甚斤两。只听“咔嚓”一声脆响，椅子前腿应声断裂，哗啦散架。
木屑纷飞中，蒋淮西像一摊烂泥，从椅面上滑落，重重摔在地上，扬起一小片灰蒙蒙的尘土。
这一摔，将他从昏沉里震醒了几分。
他浑浊眼珠费力转动，花了好一会儿才聚焦在小女儿脸上。
没有慈爱。没有愧疚。
只有被忤逆的暴怒，和瘾头发作时的癫狂。
“反了……反了你了！”蒋淮西喉咙里发出咯咯的痰音，挣扎着想爬起。
然而那副被香毒掏空的身子早已不听使唤，枯柴般的胳膊撑在地上颤了几颤，终究徒劳无功地软倒。
他仰着那张青白凹陷的脸，嘶声骂道：“好……好你个孽障！敢踢你亲爹！养你这么大……养大你这赔钱货有什么用！还不如……还不如卖了换香！对……卖了你这小贱种，总能换几钱上等的‘梦烬’……老子就能快活上几天了……”
这话如同淬了冰的毒锥，狠狠扎进蒋玉珍的心防。她伸出去想拉妹妹的手，僵在半空。
蒋玉珠被这话激得浑身发抖，不管不顾就要扑上去撕打。什么父女纲常，什么血脉天伦，在这一刻统统被她抛到九霄云外。
她只想撕烂那张嘴，让那张嘴里再吐不出“卖了换香”这四个字。
一只冰凉的手，却在这时牢牢握住了她。
“阿珠。住手。”蒋玉珍的声音干涩、平板，“他终究是……我们的爹爹。从前他也曾将你扛在肩头看灯会，也曾省下口粮给我们买糖人……如今他只是病了。我们做女儿的，怎能……”
“爹爹？”
蒋玉珠猛地扭过头。泪水夺眶而出，她伸出颤抖的手指，直直戳向地上那摊蠕动的人形。声音尖利如裂帛：“阿姐！你醒醒吧！看看清楚！他还是我们的爹爹吗？他是鬼！是披着爹爹人皮的伥鬼！是只知道吞云吐雾的烂泥！”
她一口气喊完，胸脯剧烈起伏。目光落在姐姐瞬间血色尽褪的脸上，喉头骤然一哽，化作一声几不可闻的低语：“若不是他……阿姐也不用活得这样苦了。”
蒋玉珍早已泪流满面。她伸出手，想去擦妹妹的眼泪，却被她倔强地偏头躲开。
那只手悬在半空，进也不是，退也不是，最后只能缓缓收回，攥成拳头，指甲深深掐进掌心。
“对不起……是阿姐没用……”
蒋玉珍闭了闭眼。再睁开时，里面竟有了一种近乎决绝的平静。
她固执地再次伸出手。这一次，她稳稳捧住了妹妹泪湿的小脸，用拇指一点一点拂去那些滚烫的泪痕。
她直视着妹妹的眼睛，一字一句道：“阿姐答应你。今日不去领香了。”
蒋玉珠一怔。泪眼朦胧中，迸发出不敢置信的希冀光芒。她抓住姐姐的手腕急切求证：“真的？阿姐不骗我？”
“真的。”蒋玉珍扯动唇角，露出一个难看的笑容，“阿姐记得，后院的秋千……好久都没陪阿珠荡过了。今日天色虽阴，倒也没下雨。阿姐陪你，就我们姊妹俩，荡一整天秋千，好不好？”
蒋玉珠重重点头，发出一声带着浓重鼻音的“嗯”。她破涕为笑，紧紧抓住姐姐的手就往外走，生怕慢一步姐姐就会反悔：“阿姐说话算话！我们快走！”
蒋玉珍被拉着，脚步却迟疑了一瞬。她的目光，像被一根无形的线牵着，飘向地上那摊仍在呻吟蠕动的人形。
“姐姐别管他！”蒋玉珠用力拽她，小脸板得严肃，那一瞬间竟有了几分大人的模样，“就让他在那儿躺着！吹吹冷风，清醒清醒脑子！”
蒋玉珍的眼神几番剧烈闪烁。
地上，蒋淮西仍在含混不清地骂着什么。那些字句像污水一样淌过来，漫过她的脚背，冰冷刺骨。
她猛地扭过头，不再看那令人心碎又生厌的身影。
“……好。”
跨出门槛，午后惨淡的天光涌来。
后院那株老槐树早已凋零。光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙天空。
树下的秋千架破败不堪，绳索起了毛，坐板裂了缝，风一吹便吱呀作响。
蒋玉珠却浑然不在意。她雀跃地坐上去，双手攥紧绳索，回头催促：“阿姐，快来！”
蒋玉珍走到她身后，轻轻推着。
秋千荡起来了。陈年的吱呀声在空旷院中回荡，像一把生了锈的琴，奏着走了调的歌。
蒋玉珠的头发在风中扬起，露出一小截细瘦的脖颈。她仰着脸，嘴角翘着，眼里的泪痕还没干透，却已笑容满面。
蒋玉珍看着妹妹的背影，恍惚间，仿佛掠回了少许旧日无忧的光影。
那些光影太薄、太旧，像被水洗过无数遍的纱，刚笼上来，就被现实的阴翳穿透了。
推了一阵，秋千渐缓。
蒋玉珍停下动作。她绕到妹妹面前，蹲下身，抬手将她被风吹乱的额发一绺一绺理顺，柔声道：“荡了这许久，阿珠渴不渴？阿姐去给你倒碗水来。”
蒋玉珠想跟着去，被她温言劝住：“你就在这儿等着。阿姐很快便回。”
蒋玉珠乖乖点头，重新攥紧绳索，用脚尖一下下点着地面，让秋千微微晃荡。
蒋玉珍转身，快步回房。她掩上门，背靠着门板站了一会儿，像是在积蓄什么力气。
然后她走到墙角，移开一个看不出颜色的旧木箱，从墙壁一道极隐蔽的裂缝后，取出一只入手沉实的粗陶罐。
罐口用油纸与麻绳紧紧封着，封得那样仔细，像是封存着这世上最后一点念想。
蒋玉珍抱着陶罐，穿过回廊，走进冰冷寂静的厨房。
灶膛里，最后几根干燥柴薪被点燃了。火苗窜起来，舔着锅底，发出细碎的噼啪声。水沸了，蒸汽氤氲开来，模糊了她的眉眼。
蒋玉珍这才打开陶罐。用手指从中极小心地捏出一小撮干枯蜷曲、颜色暗沉的茶叶——那是许久以前藏下的，一点点最后的体面。
母亲在世时爱喝茶，这罐茶叶便是母亲留下的。她一直舍不得喝，想等到妹妹出嫁那天，再拿出来，当做娘亲在天之灵给妹妹添的一份嫁妆。
热水冲入粗陶碗，茶叶在滚烫水里缓缓舒展，漾开一抹久违的碧色。
茶刚沏好，门口便响起了脚步声。
蒋玉珠像只归巢的小雀跑了进来。脸上带着奔跑后的微红，额角沁出薄薄的汗：“阿姐，我等不及，便自己来了。”
蒋玉珍背对门口的身形蓦地一僵。那僵硬只有一瞬，快得几乎无法察觉。
她很快强迫自己放松下来，若无其事地转过身，面上已挂起惯常温柔的笑容，将手中那碗刚沏好的茶递过去：“小心些，还有些烫。”
蒋玉珠接过碗，低头看去。碗中载沉载浮着几片青叶，茶汤清碧，袅袅升腾着热气。
她愣住了。她已经很久很久没有在这个家里见过茶了。上一次喝茶是什么时候？母亲还在的时候吧。
那时候母亲会在午后泡一壶茶，她们姊妹俩一人捧一只小杯，学着母亲的样子小口啜饮，被苦得直皱眉头，母亲便笑着往她们杯里加一勺槐花蜜。
蒋玉珍侧过脸，望着灶膛里将熄未熄的余烬。火光在她眼底跳动，明明灭灭，照不清是悲是喜。
“是阿姐从前，娘亲还在时，偷偷攒下的一点私房……本想藏着，等你再长大些，到了该议亲的年纪，给你添件像样的首饰。”她顿了顿，嘴角扯出自嘲般的弧度，“如今看来，倒是阿姐想得太远了。”
“我才不要嫁人！”蒋玉珠脸颊飞起薄红，声音斩钉截铁，像是要盖过心头那一瞬的酸涩，“我要一直一直陪着阿姐，我们姊妹俩过，哪儿也不去！”
蒋玉珍回过头，深深看了妹妹一眼。她笑了笑：“傻话。快趁热喝了吧。茶凉了……便辜负了这点香气。”
蒋玉珠乖巧点头。她捧起碗，凑到唇边，将微温的茶水小口小口饮尽。
茶味清苦，入喉却有一丝回甘，像是旧日时光在舌尖短暂地复活了一瞬。
她将空碗放下。抬起头，正想对姐姐露出满足的笑——
一阵天旋地转的眩晕猛地袭来。四肢瞬间脱力，像被抽去了所有的筋骨。
“阿姐……我……头好晕……”蒋玉珠含糊地咕哝着，身体不受控制地向前软倒。
一直凝神注视她的蒋玉珍，仿佛早有预料。
她上前一步，张开手臂，稳稳将妹妹软倒的身躯接在怀中，搂紧。
妹妹的身体很轻，轻得像一捧随时会被风吹散的蒲公英。
蒋玉珍把妹妹的头搁在自己肩窝里，感受着那温热的鼻息一下下拂过颈侧。
一息之后，她低下头，与妹妹额头相抵，嘴唇微颤，“睡吧……别怕……”