永安城的天，亮得一日比一日晚了。
从前卯时三刻，东边便有光透出来，照得满城瓦檐泛一层淡金。如今到了辰时，天还灰蒙蒙的，像谁在上面蒙了一层洗不净的旧纱。
偶尔有光漏下来，也是惨白的，薄薄的，落在人身上没有半分暖意。
十里巷的蒋府，就浸在这样的晨光里。
说是“府”，其实早没了当年的气派。门楣上的匾额裂了一道，从“蒋”字的中间劈开，像一道旧伤疤。
门前台阶生了青苔，无人打理，雨水积在石缝里，日久天长，沤出一股隐隐的霉味。
巷子里的野猫从墙头跳下来，踩着台阶上的青苔，无声地窜进墙洞里去。
堂屋的窗棂朽了大半，有几根已经断了，歪歪斜斜地挂着。光从那破洞里挤进来，斜斜地割在地面上，被割成一格一格。
浮尘在光柱里翻滚，忽上忽下，忽聚忽散，像无数细小挣扎的魂灵，找不到去处。
蒋玉珠揉着浮肿酸涩的眼皮，穿过幽暗沁凉的回廊。老宅的木板地在脚下发出细碎的呻吟。
主屋的门半掩着，里头传来窸窸窣窣的擦拭声。
她推门而入。
姐姐蒋玉珍单薄的背影正弓着身子，近乎执拗地擦拭一张漆色早已剥落的方桌。
抹布过处，露出木料本来的纹路，却擦不掉岁月浸染的灰败。
她一身粗布衣裙洗得泛白，袖口处磨出了毛边，窄窄地勒着少女瘦削的肩胛，像一株在石缝里勉强生长的蒲草。
“阿姐。”蒋玉珠鼻尖一酸，上前从后面环抱住姐姐瘦得硌人的腰，把脸埋进那带着皂角清苦气的衣料里，“你今日……不用外出么？”
自打父亲染上那“梦烬”，这个家便不像家了。
先是母亲急火攻心一病不起，撒手人寰；接着是田产房契一张张被父亲拿去抵了香债；最后连下人也遣散殆尽，偌大一座蒋宅，只剩下她们姊妹和那个早已不成人形的父亲。
姐姐便从那时开始早出晚归。她不知道姐姐去了哪里，也不敢问。
只知道姐姐每回出门前都会把她推进西厢房，叮嘱她把门闩好，谁来也不许开。然后便是漫长的等待。
等到天黑了，等到巷子里野猫又开始叫了，门上才会响起三下轻轻的叩击。
她去开门，便看见姐姐站在门外，面色一日比一日憔悴，像一朵离了枝的花，正一日一日地枯萎下去。
蒋玉珍擦拭桌面的动作一顿。她未回首，只微微侧过脸，唇角努力扯出柔和的弧度，反手抚了抚妹妹蓬乱的发顶：“阿珠今日醒得这样早？阿姐去给你煮碗面，再卧两个鸡蛋，好不好？”
“不饿。”蒋玉珠摇头，手臂收得更紧，闷声道，“阿姐好久……都没这样好好在家了。”
蒋玉珍喉头微哽。她想说些什么来宽慰妹妹，想许诺一切都会好起来，可那些话在舌尖打了个转，终究一个字也吐不出来。
她只能轻轻拍着妹妹的手背，像小时候哄她入睡那样，一下，又一下。
突然，门外传来拖沓踉跄的脚步声，伴随着嘶哑如破铁相刮的嗓音：“阿珍啊——今日怎么还杵在家里？为父的香……可都见底喽——！”
一股浓烈甜烂、似橘非橘的腐奇异香，如污浊的潮水般灌满全室。
那香气钻进鼻腔，黏腻地附着在喉间，让人隐隐作呕。
蒋淮西歪斜跌撞着迈进门槛。
他瘦得惊人。一件空荡荡的粗布袍子挂在肩头，像挂在竹竿上，风一吹便要飘走。
昔日那张圆润富态的面庞深深凹陷下去，颧骨如刀削般高耸，两颊几乎贴着牙床。
唯有一双浑浊泛黄的眼珠，在提到“香”字的刹那骤然迸出骇人的精光。
他对屋内相拥的二女视若无睹，径直瘫向角落那把缺了扶手的太师椅。
蒋玉珠浑身一颤，猛地缩到姐姐身后，死死攥住姐姐的衣角。
蒋玉珍用单薄的身体挡住妹妹，望向椅上形销骨立的父亲。
晨光落在他脸上，照出深陷的眼窝、干裂的嘴唇、以及面颊上不知何时蹭上的灰渍。
她的心像被人攥住了，一寸寸收紧。
记忆中的父亲不是这样的。
她七岁那年被学堂里的顽童欺负，扯坏了辫子，哭着跑回家。父亲正在堂屋里算账，见她哭，把算盘一推，一把将她抱起来，拿粗糙的拇指替她擦眼泪，问她：“谁欺负我家阿珍了？爹去揍他！”
第二天，那几个顽童的爹娘便领着孩子上门赔礼，父亲站在门口，腰板挺得笔直，说话声如洪钟。
他还会每日从铺子里带回糕点。有时是桂花糕，有时是绿豆糕，有时是糖油果子，用油纸包着，油纸上印着铺子的红戳。
她放学回来，他便从身后变戏法似的掏出来，笑眯眯地看着她：“阿珍猜猜，今天是什么？”
而如今，那张脸只剩一副被**蛀空的皮囊。
每一次面对，都像凌迟。
蒋玉珍深吸了一口气。指甲狠狠掐进掌心，那一点尖锐的刺痛从掌心传上来，让她得以从那种溺水般的窒息中挣出片刻。她开口了，声音比她想象的要平静。
“父亲。那香……不是好东西。您……戒了吧。”
“戒？”
蒋淮西半阖的眼皮倏地掀开，浑浊眼珠直勾勾钉在长女脸上，闪烁着暴戾与不耐。
但旋即，那凶光诡异地淡去了，化作一片沉沉的哀戚。他长长叹了口气，嗓音放软，却更显黏腻阴郁：
“阿珍呐……你糊涂啊。如今这家里，可就剩咱们爷仨相依为命了。你以为为父不想戒？是为父……身不由己啊！”
他霍然挥舞枯柴般的手臂，指向窗外那方惨淡的天光。
“你看看这世道，永安城还剩几□□气？为父这把老骨头，无非是想多活几日，多陪陪你们姊妹俩……”他的声音忽然低下去，带上了一丝沙哑的哽咽，“你们都是女儿家，若没了我这当爹的撑门户，往后这吃人的世道，你们可怎么活？爹是怕……闭了眼，到了九泉之下，也没脸见你们早去的娘啊……”
蒋玉珍心口阵阵发麻。
明知道这是父亲惯用的伎俩，是用亲情织就的罗网，可那“血脉至亲”“没脸见娘”的字句，却像钝刀子割肉，一刀一刀，不见血，却痛入骨髓。
她想起三年前，父亲刚染上瘾时，她也曾激烈反抗过。
那一次，她趁父亲昏睡，将他藏着的香全部搜出来扔进了灶膛。火光腾起的刹那，她以为自己终于做了件正确的事。
父亲醒来后，像疯了一样。
他砸烂了家中所有能砸的东西——碗盏、茶壶、母亲留下的妆奁。
瓷片碎了一地，他赤着脚踩上去，浑然不觉疼。他掐着她的脖子逼她赔，枯瘦的手指箍在她喉间，指甲嵌进皮肉，那双浑浊的眼珠里满是癫狂的血丝。
她拼命挣扎，却挣不脱一个被瘾毒掏空了理智的人爆发的蛮力。
她以为自己会死在那一天。
可他突然松了手，跪在地上嚎啕大哭。他用头撞墙，一下又一下，撞得额头鲜血淋漓，顺着墙皮往下淌。嘴里反反复复念叨着“你们要害死我”、“你们跟你娘一样狠心”。
那是她第一次看见一个人被瘾折磨成厉鬼的模样。
也是从那以后，她再不敢碰那些香。
那次反抗，换来的不是父亲的醒悟，只是她更深的绝望。
母亲临终前拉着她的手，气若游丝地叮嘱——“照顾好你爹，照顾好这个家”。
那份托付，曾是温暖的牵绊，如今却成了挣不脱的枷锁，一圈圈缠绕上来，勒得她喘不过气。
蒋玉珍低下头。
方才胸腔里那点刚刚鼓胀起来的勇气，像烈日下的朝露，悄无声息地蒸发殆尽。
“……女儿……知道了。”
她匆匆拉起妹妹冰凉的手，逃也似的快步离开。
身后，蒋淮西看着女儿们“顺从”离去的背影，烂泥般瘫进破椅里，接连打几个带着浓重痰音的哈欠。眼泪鼻涕口水汹涌流淌，糊了他一脸。
骨头缝里仿佛有千万只毒蚁在疯狂啃噬，从脊椎爬到颅顶，从指尖钻到心脏，每一寸骨髓都被那种又痒又痛、抓不到挠不着的折磨填满。
“蒋玉珍！！你磨蹭什么！！”
他整个身体从太师椅上弹起来，又跌回去，再弹起来，像一条被扔上岸的鱼，在椅面上扭曲、扑腾。
干瘦的手在空中乱抓，抓住自己的衣襟，撕开，露出底下根根可数的肋骨。指甲在那肋骨上划出一道道血痕，仿佛要把那层皮肉扒开，把手伸进去，把那些在骨头缝里啃噬他的毒蚁一只一只捉出来捏死。
“我要死啦！！！骨头里有虫在咬！在钻！！快去领香！！现在就去——立刻！！！”
隔壁院墙上的野猫被惊得竖起尾巴，一窜便不见了踪影。
蒋玉珍没有回头。她拉着妹妹穿过幽暗的回廊，脚步越来越快，像是要逃离身后那具早已不是父亲的躯壳。
可她知道，无论走多远，那声音都会追上来，追进她的梦里，追进她余生的每一个日夜。