一九八一年的冬天来得轻缓，山里落了薄霜，草木枯了大半，空气清冽干净。
家里的日子，在清贫里一点点往暖处走。小弟弟庆奎已经会睁着乌溜溜的眼睛看人，不哭闹，乖乖躺在娘怀里。娘的身子日渐恢复，家里烟火如常，弟妹安稳，我们一家依旧整整齐齐。
只是山里土地薄，靠天吃饭，终年勤恳，也只能勉强糊口。爹看着四个渐渐长大的孩子，读书、穿衣、吃食，处处要用钱，心里越发着急。年后，他听了表哥的介绍，下定决心南下打工谋生。八十年代初，山里人极少背井离乡，可为了撑起这个家，爹甘愿远赴异乡吃苦。
动身之前，爹特意抽空赶去镇上供销社挑布料，要给我和大姐做新衣裳。他选了两块正红色的花布，底色相同，花纹却分得清清楚楚：一块印着雍容饱满的牡丹花，另一块缀着细碎灵动的连翘花。
两块红布摊在炕席上，艳艳的颜色在简陋的屋里格外惹眼。大姐树华一眼就相中了牡丹纹，性子直率的她二话不说，伸手就把牡丹花布拢到了自己怀里。我年纪小，素来温顺，也不争抢，便默默拿起了余下那块连翘花布。看着手里枝蔓舒展的小花纹，心里虽有几分小小的羡慕，却也满心欢喜——这是专属于我的新布料，往后就能穿上新衣了。
除了花布，爹又给庆军买了一双针脚密实的黑布鞋，崭新厚实，在穷寒的日子里格外金贵。置办妥当这些物件，爹又盘算着，离家千里，不知何时才能回来，便想着拍一张全家福，留作念想。
村里没有照相馆，得去往几十里外的县城。恰好杜阿生家有驴车，爹早早登门相借。出发那日，我还是头一回坐上慢悠悠的驴车，车轮碾着土路轱轳作响，风声在耳边掠过，一路翻过群山去往县城。山外的街景、往来的行人，都让我们几个孩子看得目不暇接。
县城的照相馆亮堂堂的，和山里木屋全然不同。一家人整整齐齐站定、落座，随着相机“咔哒”一声脆响，我们一家六口的模样，就永久定格在了相纸上。这是我们全家第一张全家福，每个人脸上都带着朴实又真切的笑意。
从照相馆出来，爹又领着我们逛街边的小摊，特意给尚且年幼的庆奎挑了一顶虎头帽。帽子做工精巧，圆溜溜的虎眼、翘起来的虎耳朵，憨态十足。戴在小弟弟头上，衬得他脸蛋胖乎乎的，虎头虎脑，逗得我们几个孩子围着笑个不停。
一路伴着欢声笑语回了家，全家上下都被这份喜悦填满。前路纵然有奔波，可一想到崭新的布料、新衣新鞋、可爱的虎头帽，还有那张弥足珍贵的全家福，每个人心里都敞亮极了，只觉得往后的日子，定然会越过越红火。
开春之后，爹终于收拾好简单的行囊，准备启程南下。家里少了朝夕相伴的顶梁柱，可满屋子的期盼，让生活处处都透着奔头。
只是没过多久，爱玩的心性又困住了大姐。学堂里枯燥的书本、拘束的规矩，终究让她再次动了逃学的念头。
那日清晨，我照常背起书包，等着大姐一同翻山赶路。她嘴上应得好好的，走到半路的山林旁，却找借口让我先行，自己一转身，钻进了茂密的林子，又去山野里自在游荡了。我劝不住她，只好独自踏上求学的路。
当天途经村口的小河，冬日消融的积雪汇成春水，河道里水流变得异常湍急。往日平缓的溪水翻涌着白浪，声势汹汹。河面上只架着一根老旧的独木桥，被水汽浸得又滑又湿。我心里还记挂着逃学的大姐，心神恍惚，脚下一时失了准头，整个人猛地栽进了河里。
刺骨的冰水瞬间包裹住身体，湍急的水流裹挟着我不断向下漂。冰冷与恐惧一同袭来，我吓得浑身发僵，求生的本能让我拼命在水里挣扎。我死死攥着肩上的布书包不肯松手，慌乱中指尖猛地勾住了岸边垂落的粗大树枝。粗糙的枝桠磨得掌心生疼，我咬紧牙关，拼尽全身力气拽着树枝，一点点挪腾攀爬，好不容易才跌跌撞撞爬回岸上。
此时的我浑身湿透，衣衫紧紧贴在身上，冷得不停打颤。胳膊、膝盖被水底的碎石划开好几道伤口，冷水浸过伤口，火辣辣地疼。可我不敢多做停留，也顾不上打理狼狈的模样，只一心怕家里人担忧，拖着沉重的身子，匆匆往家的方向赶。
巧的是，爹临行前还有些琐事未曾处理完毕，当日并未动身远行。他在家中等了许久，迟迟不见我们姐妹归来，又望见山间河水汹涌，心头瞬间涌上强烈的不安。他暗叫不妙，立刻快步冲出家门，沿着上学的山路寻来。
刚走出没多远，转过一道山弯，他就看见了浑身滴水、脸色惨白的我。爹脸色骤变，三步并作两步冲到我身前，来不及细细问话，当即脱下身上的厚布大褂，兜头盖在我的身上，将我严严实实地裹住。随后他俯身一把将我抱起，大步流星朝着家里飞奔而去。
我缩在父亲温热的怀抱里，听着他急促的心跳，感受着他怀抱里传来的暖意，连日赶路的疲惫、落水的惊惧、身上的伤痛一同涌上来，委屈的泪水终于忍不住落了下来。
春日山风料峭，河水寒彻筋骨。那一日冰水的寒意我记了许多年，可父亲宽大的衣襟、滚烫的怀抱，也成了我童年里最安稳的暖意。
那时的我们满心憧憬着远方的生计，以为短暂的别离过后，便是阖家富足、岁岁团圆。