一九八一年的秋，日子一天天清亮安稳。
小弟弟庆奎在家里安稳长着，娘坐月子静养，家里的日子清苦，却处处透着烟火暖意。只是我和大姐树华的日子，依旧是山里孩子最寻常的奔波。
学堂不在山坳近处，离我们的木屋很远很远。
要出门上学，就得踩着晨露起身，天刚蒙蒙亮，山雾还厚厚地裹着整片山林，视线朦朦胧胧，连脚下的土路都看不太真切。我们上学的路，是祖辈踩出来的山野小道，窄窄一条，嵌在荒草与陡坡之间，必须接连翻过两个大山头，才能抵达山外的村小学。
全程走下来，要足足一个多时辰。
姐姐树华依旧不爱读书，可自打上次逃学被爹责罚过后，她不敢再肆意逃学了。每日清晨，她再不情愿，也会揣着满腹不情愿，跟着我一起出门。
我性子文静怯懦，胆子小，不敢一个人走山路。山里清晨常有野鸟扑棱飞起，草丛里藏着小虫野物，山风穿林呜呜作响，听着有些吓人。所以每天清晨，都是大姐陪着我，我黏着大姐，姐妹二人一前一后，踏雾翻山去上学。
那时候的上学路，是我整个童年最深的印记。
天未大亮，满山寂静，只有我们姐妹俩的脚步声、呼吸声，还有路边溪水叮咚的响。荒草打湿我们的裤脚，露水冰凉，浸透布鞋，脚底板整日都是潮凉的。山路崎岖，上坡费力，下坡打滑，走得久了，小腿又酸又胀。
我们家里穷，读书的孩子，没有像样的早饭可吃。
爹每日天不亮下地，临走前会给我和大姐一人留一个杂和面窝窝头。
硬硬的、粗粝的、带着麦麸碎渣的杂和面窝窝头，就是我们一整天的口粮。
没有菜、没有粥、没有汤水，从清晨出门，到傍晚放学翻山回家，整整一天，嘴里能下肚的东西，就这一个窝窝头。
大姐嘴馋贪玩，偶尔走在路上就掰半块啃完了，剩下小半块留着晌午吃。我向来舍不得，总是小心翼翼用干净的粗布手帕包好，揣在怀里，捂得温热，硬是挨到中午课间，才小口小口慢慢啃。粗面剌嗓子，噎得慌，就着山风、咽着口水，一点点咽下去。
长路饥寒，是我小时候最常有的滋味。
翻两座山头的路上，我总能遇上同村一起上学的小伙伴，一队孩童结伴翻山，清冷的上学路，才多了几分热闹生气。
我最要好的小伙伴，叫阿莲。阿莲家和我们山坳离得近，每次都会在第一个山坳口等我。她性子和我一样安静软和，不爱疯闹，读书踏实认真。我俩总是结伴走在后头，慢慢走路，慢慢说话，看着前面男孩子蹦蹦跳跳翻坡、追蜂逐蝶。
队里最显眼的，是和我大姐树华同龄的男孩，村里人都喊他杜阿生。
年岁太久，如今我早已记不得他的大名，脑海里只剩当年清脆的一声“阿生哥”。他和树华一般大，性子皮实爽朗，天生是山野里撒欢长大的性子，敢跑敢跳，不怕摔不怕累，浑身都是精气神。
阿生哥家在村里条件算好的，比我们家宽裕不少。别家全靠人力挑担、背柴运粮，唯独他家有一头驴，还有一架少见的驴车。在一九八一年的深山村里，有一辆驴车便是顶体面、顶让人羡慕的家境，秋收拉粮、赶集赶场、走亲串户，全都比旁人省力百倍。
正因家境好些，他从来不用像我们一样，整日啃干硬的杂面窝窝头。上学路上，偶尔能看见他兜里揣着红薯、烤洋芋，甚至偶尔能吃上一点白面馍，是我们这群清贫孩子望都望不到的好日子。
阿生哥心性大方，从不仗着家境优越傲气待人。他知晓树华不爱读书、偏爱山野，常常在路上和大姐搭话，俩人凑在一起聊上山掏鸟、下河摸鱼的趣事，聊得投机。大姐一路沉闷的心事，总能被他几句玩笑打散。
他看着我年纪小、走路慢、性子软，也常常停下脚步回头等我，笑着喊我“小海华”，让我们姐妹俩不用着急赶路。
还有胆大活泼的阿强、阿伟，是山里野长的小子，不怕山路险，不怕林子深。别人小心翼翼爬坡，他们偏要跑着冲坡，踩着碎石一路飞奔，书包在背上晃来晃去，嘴里叽叽喳喳闹个不停。他们总笑话我和阿莲走得太慢、太胆小，却又会特意在山头停下，回头等等我们。
一群山里孩童，就这么凑成一队，浩浩荡荡穿山林、跨山沟，奔赴那唯一的小学校。
路上的光景单调，却也是我们童年最鲜活的乐子。
春日摘野花，夏日躲树荫，秋日捡落在路上的野山果，冬日顶着寒风缩着脖子赶路。没有玩具，没有零食，两座大山、一条土路、一群玩伴，就是我们全部的童年天地。
我和大姐一路同行，却是两种心境。
大姐的心从来不在学堂，她走在路上，眼神总飘向深山深处，望着密密的林子、潺潺的小河。她总跟我说：“海华，读书没意思，不如上山自在，能摸鱼、能掏鸟、能跑满山。”
阿生哥每每听见，都跟着附和，说念书熬人，不如在家赶驴放牛自在。
我不懂大道理，只安安静静听着。我怕苦、怕爹失望、怕没有出路，所以我愿意走这远路，愿意坐冷板凳读书。
正午的学堂简陋破旧，土墙黑瓦，桌椅都是残缺的，桌面坑坑洼洼，刻满旧年学生的痕迹。
课间的时候，所有孩子都坐在操场的土地上，掏出怀里的窝窝头啃。
阳光晒在身上暖暖的，一群衣衫朴素的孩子，围着坐成一圈。阿生哥偶尔会把自己吃不完的红薯分一小块给我和大姐，朴实的善意，在粗茶淡饭的年月里，格外温热。
我看着身边嬉笑打闹的伙伴，看着陪我受苦赶路的姐姐，看着满山青翠、连绵无尽的青山。
放学的钟声敲得缓慢，落在空旷的山谷里，悠悠荡荡。
日头已经偏西，不再是正午灼人的热，山风徐徐吹过来，带着秋日庄稼成熟的淡香。我和树华收好破旧的布书包，跟着村里的伙伴一路下坡，翻过那两座熟悉的山头，往自家山坳走。
阿生哥、阿莲他们各自拐回自家的地头，山野一下子安静下来，只剩我和大姐踩着松软的土路往家赶。
到家的时候，外婆还没回自己家，正在地头帮我们家打理庄稼。山里的人没有闲时候，大人孩子皆是如此，放学放下书包，便没有偷懒的道理。
奶奶见我们姐妹回来，抬手抹了一把额头上的汗，招手让我们过去帮忙。
秋日的田地荒草长得疯，缠在玉米根、菜畦边，密密麻麻。我和树华二话不说，把书包往田埂的草堆上一放，蹲下身跟着奶奶一起除草。
奶奶年纪大了，眼神不如从前，弯腰久了脊背就发酸。我年纪小，手巧细致，专捡细小的乱草一点点拔除；大姐性子野，手脚麻利，一把一把扯掉连片的长荒草，动作又快又干脆。
田地里安安静静，只有草茎断裂的轻响、风吹庄稼的沙沙声，还有奶奶偶尔低声叮嘱我们小心草根扎手的话音。
夕阳把我们三个的影子拉得长长的，落在黄土地上，温温柔柔的。
忙到天色渐渐发暗，远山浸成一片浅灰，地里的杂草才算除干净。祖孙三人拖着微微发酸的腿，慢慢往木屋走。
到家时，娘在炕上哄着熟睡的小庆奎，月子里不能劳累，家里的晚饭，便落到了我和大姐身上。
爹还在山里干活未归，院子里静悄悄的。
我自小文静懂事，早早学着操持灶台。那时我才六岁，个子矮小，够不着铁锅灶台，便熟练地搬来一张木小板凳，稳稳站在上面，挽起袖口，生火、添柴、烧汤。
灶火明明灭灭，暖光映在我脸上，柴火的烟火气扑在鼻尖。我小心翼翼搅动锅里的清水和菜叶，慢慢煮着一家人晚上喝的清汤，动作轻缓，生怕弄出声响吵了炕上熟睡的弟弟和歇息的娘。
这边我守着灶台烧汤，那边大姐树华闲不住。
她惦记着在外疯玩的庆军。白日里庆军总爱满山跑，放学天黑还不见人影，家里人总不放心。树华虽平日贪玩、不爱读书，心里却极疼弟弟。
她随手拢了拢身上的绿碎花褂，转身就往屋后的小山跑，打算把贪玩的庆军找回家。
秋日的山野开着遍地细碎的野花，粉白、浅黄、淡紫，星星点点撒在绿草间。树华走在山路上，一边寻着弟弟的身影，一边随手摘花。
她生来爱山野、爱自由，见了好看的花便舍不得放过，一路走、一路掐，不知不觉，手里就摘了满满两把，花枝软软，花香清淡。
不多时，她就在后山的灌木丛边找到了浑身脏兮兮的庆军。
庆军又是玩得满头是汗，袖口蹭得发黑，裤脚沾满泥土，依旧是那副野淘的模样，见了姐姐也不怯，乐呵呵地凑上来。
树华嘴上佯装要训他天黑不回家，手却轻轻牵住他的手腕，带着他往山下走。
姐弟俩一前一后回了院子。
我刚好从板凳上下来，锅上的清汤已经冒着温热的热气。
抬头就看见，暮色沉沉的院子里，大姐一手牵着弟弟，两手还各攥着一大捧新鲜的山花，野意盎然，好看得很。
她大步走进屋，把花随手摆在堂屋的小木桌上。
清淡的花香混着灶台的烟火气、晚风的草木气，填满了整间木头老屋。
屋内，幼子安睡，娘亲静养；屋外，暮色温柔，儿女归巢。
那一刻的日子，清贫、朴素、琐碎，却圆满得挑不出一点毛病。