一九八一年，秋。
甘肃陇南市的深山里，天很蓝，山很绿，层层叠叠的林子把我们的木头老屋围在中间。风从山坳穿过来，带着庄稼和野草的味道，清清凉凉的。
我叫杜海华，这一年，我六岁。
我爹叫杜守诚，是山里最老实勤恳的庄稼人。我娘叫毛送英，是红军伤员的后代，性子温软又硬朗，一辈子心善，过日子仔细得不能再仔细。
我们家清贫，地里收什么，我们就吃什么，一年四季大多是粗粮野菜，白面是奢望，鸡蛋更是山里难得的金贵东西。可我们家热闹、齐全、踏实，是整座山坳里最安稳的一户人家。
那年我大姐树华十岁，穿一身洗得发白的绿碎花粗布褂，模样清秀，性子却半点不像安分读书的孩子。山里的学堂枯燥乏味，书本上的字密密麻麻，她一个也看不进去，天生就恋着山野自由。别人背着书包踏踏实实地去念书，她总爱偷偷逃学，溜进深山里上树逗鸟、下河摸鱼，山野里的一草一木、虫鱼鸟兽，都比课桌更合她心意。
我弟弟庆军才五岁，生得周正乖巧，还不到上学的年纪。而我，六岁的杜海华，性子安静温吞，不闹不疯，最是懂事。
就是这一天，我娘生了最小的弟弟。
爹给他斟酌许久，定下名字，叫杜庆奎。
小弟弟落地的那一刻，我们破旧的木头老屋，好像一下子被喜气填满了。
家里添丁，最辛苦的是我娘。
那年代山里生孩子没有医院，全靠邻里接生，生完一身虚汗，身子虚得厉害。我爹看着虚弱躺在床上的我娘，一声没多话，只默默摸出家里仅存的一点杂和面。
那是我们全家攒着糊口的粮食，粗粝、干涩，是平日里舍不得多吃的存粮。
我爹揣着这点面，挨家挨户跑遍了半座山。
山里人家都不富裕，谁家都缺吃的。他一户一户说好话，一点一点换，磨破了嘴，跑酸了腿，最后好不容易，换来了六个鸡蛋。
六个鸡蛋，在一九八一年的深山穷家，是顶顶贵重的补品。
日头偏西的时候，本该在学堂念书的大姐树华，早早回了家。
旁人以为她是心疼坐月子的母亲、挂念刚出生的弟弟，只有我心里清楚，她又是逃学了。她向来不爱坐在闭塞的学堂里，山野才是她的天地。今日心里惦着家里的动静，更是没进学堂，早早从山路绕了回来。
她一推门踏进老屋，目光一下子就落在灶台边的粗瓷碗里。白嫩嫩、圆滚滚的六个鸡蛋安安静静躺着，干干净净，亮堂堂的。长到十岁，大姐平日里一年到头也摸不到几回鸡蛋，当下眼睛都看直了，稀罕得不行。她连忙凑到炕边，轻声轻气问躺着的娘：“娘，咱家哪来的鸡蛋呀？”
娘虚弱地笑着，还没来得及开口，我爹就端着刚蒸好的杂和面馒头从灶台走了过来。
热气腾腾的粗面馒头，带着粗粮质朴的香气，是我们家最好的晚饭。
爹把馒头递到大姐手里，温声让她坐在炕沿边慢慢吃。随后他转身把那六个鸡蛋全部放进铁锅的沸水里，盖上锅盖煮着。
大姐捧着馒头，心里还惦着那几个金贵的鸡蛋，眼神忍不住往灶台瞟。
我爹看见了，轻声安抚她，语气温柔又笃定：“树华，乖乖吃馒头。这鸡蛋是专门换回来给你娘补身子的，你别动，也别惦记。”
“你娘生小庆奎伤了元气，得靠着这几个鸡蛋缓缓。”
十岁的大姐立刻就懂了，不再多看，安安静静坐在床边小口吃着馒头。
与此同时，我收拾好自己的小布书包，安安静静牵上家里的老黄牛，慢悠悠走出院子，往山下的草坡去放牛。我向来不爱疯玩，放牛、割草、守着牲口，安安稳稳做完自己的活计，是我从小到大的习惯。
屋外的山野里，五岁的庆军正玩得尽兴。
他跟着村里的小伙伴钻进山林采野果，跑上跑下，满头满脸都是汗，脸蛋蹭得黑乎乎的，身上的外套被山间的树枝刮出好几道破口，边角都磨得起了毛。他半点不在意狼狈，怀里鼓鼓囊囊揣着几颗没熟透的青桃子，是他特意从山桃树上薅下来的。
玩够了，他一溜烟跑到门前的小河边，蹲在清亮的河水里，认认真真把桃子搓洗干净，一颗颗摆放在院里的木桌上，等着我和大姐回来吃。
可这份热闹温柔的光景，没持续多久。
爹终究是知晓了，树华今日根本没有去学堂，又是逃学闲逛了。
山里的庄稼人，一辈子吃够了没文化的苦，爹最看重读书，最恨孩子荒废光阴。看着不争气的大女儿，平日里的温柔尽数褪去，气急之下，拿起炕边的细藤条，狠狠打了树华一顿。
十岁的树华从没被爹这么严厉地罚过，又疼又委屈，不敢哭闹出声，只默默蹲在院角的土墙根下。
我们家养的大黄狗最通人性，乖乖趴在她脚边，任由她伸手一遍遍摸着柔软的狗头。树华埋着头，肩膀一抽一抽的，细碎的哭声闷在喉咙里，悄悄掉眼泪。
一家人都不敢上前劝，爹正在气头上，沉默地站在灶台边添柴，锅里的鸡蛋还在咕嘟咕嘟煮着，热气袅袅，却压不住院里的低气压。
年幼的庆军看着蹲在墙角哭的大姐，心里慌慌的，格外心疼。他踮着脚跑到木桌旁，挑出那颗洗得最干净、最泛红、最甜软的桃子，小手紧紧攥着，哒哒哒跑到树华身边，小心翼翼塞进她怀里。
他年纪小，说话软糯含糊，认认真真安慰着：“大姐，你别哭啦。桃子最甜，你吃！吃了就不疼了，也不难过了。爹不是故意凶你的，吃完桃子，就不伤心啦。”
小小的孩子，不懂大人间的期许与责备，只知道姐姐哭了，拿最好的果子，就能哄好。
树华抱着那颗温热的桃子，摸着大黄狗的脑袋，眼泪掉得更凶了，却不再是全然的委屈，多了几分心软。
日头渐渐沉落西山，山间的天色暗了下来，山风也添了几分凉意。
爹站在屋门口，静静看着墙角默默落泪的大女儿，看着她单薄的背影，看着弟弟笨拙的安慰，心里的火气一点点散了，只剩下满心的不忍与心疼。
说到底，孩子只是贪玩，本性纯良，又是心疼母亲、挂念幼弟才回了家。
天黑透的时候，爹终于松了口，低沉地开口：“别蹲那儿了，进屋吃饭。”
锅里的杂和面窝窝头，他特意给树华留了最完整的半个，温温的摆在灶台上。
夜色裹着青山，木屋亮起微弱的灯火。就在我们一家人收拾心绪、准备吃晚饭的时候，院外传来了轻轻的脚步声，是我的外婆和舅爷来了。
外婆是我娘的母亲，一生命苦。她年轻时在山里讨生活，饿极了误食有毒野果，烧坏了嗓子，从此一辈子不能说话，只能靠双手比划过日子。她看着孱弱，手脚却依旧麻利，听闻女儿生了孩子，连夜打理了家里的菜蔬，执意要来探望。
跟在她身后的是我的舅爷，我娘的亲哥哥。舅爷性子沉默寡言，一辈子话少，不爱与人闲谈，凡事都默默做事。他是外婆唯一的依靠，每次外婆出门走亲戚，都是他默默陪着、照应着。
一九八一年正是票证与现金混用的年代，山里物资紧缺，买粮食、米面依旧需要粮票，布匹要布票，零碎小件才用人民币。舅爷知晓妹妹坐月子身子虚，日子拮据，悄悄揣了几张攒了许久的粗粮粮票，安安静静跟在外婆身后进了屋。
外婆一进门，先踮着脚看向炕上熟睡的小庆奎，布满皱纹的脸上立刻漾开温柔的笑意。她手里拎着沉甸甸的布袋子，里面装着自家菜园种的饱满大白菜，还有一捆刚从后山新鲜挖来的嫩蕨菜。
她不会说话，就抬着手，一下下对着我爹比划。
先是指指筐里的白菜，又比划着翻炒的动作，示意我爹：新鲜白菜，炒给坐月子的送英吃，清淡养胃。
接着又抓起一把翠绿的蕨菜，双手比出腌制、封存的模样，细细比划，是让我爹把蕨菜收拾干净，腌成酸菜咸菜。山里冬日缺菜，这些咸菜能抵一整个冬天的口粮，是农家最实在的囤粮法子。
我爹看得明白，连连点头应着：“娘，我晓得，我等下就收拾，白菜今晚就炒，蕨菜我细细腌好。”
全程都是外婆比划，沉默的舅爷站在一旁，不多言语，只在外婆比划完后，低声替她翻译两句，声音低沉简短，字字清晰：“我娘说，白菜鲜，补人。蕨菜腌起来，冬天不愁没菜吃。”
说完，他从贴身的衣兜里，小心翼翼掏出几张叠得整整齐齐的粮票，默默递到我爹手里。不多，却是他省吃俭用攒下的心意，专门给我娘补身体、贴补家用。
末了，他又摸出一小包用油纸包得严实的麦芽糖，棕黄透亮，块块完整。那是城里供销社才能买到的稀罕吃食，我们山里孩子一年到头都见不着几回。
舅爷把麦芽糖轻轻放在炕边，是专门带给我们几个孩子的，也算给刚出生的小庆奎讨个甜吉利。
我站在一旁，安安静静看着，眼睛直直黏在那包麦芽糖上。
清甜的糖香透过油纸丝丝飘出来，勾得我六岁的味蕾直发痒，口水在嘴里不停打转，却乖乖站着不敢动。我知道，这是珍贵的东西，要先给长辈，要分给哥哥姐姐，我只能眼巴巴看着，悄悄咽着口水。
屋内灯火摇曳，炕上年幼的弟弟安稳熟睡，虚弱的娘眉眼温柔，哑巴外婆一遍遍温柔抚摸着我娘的额头，沉默的舅爷立在一旁安稳可靠。
院里刚受过罚的大姐情绪慢慢平复，庆军还攥着那颗甜桃子，大黄狗静卧门边。灶台温热，饭菜飘香，亲人围坐。
彼时的苦是真的，清贫是真的，可满屋子的烟火暖意、血脉亲情，也是千真万确的圆满。