爹走后的日子，山坳里的时光像是被拉得悠长。他一路南下，越走越远，隔些时日会托人捎回口信，说在外一切安好，做工虽累，却能攒下不少工钱。每回听见消息，全家人心里便多一分慰藉，日日盼着他早日归来。
家里没了壮劳力，里里外外的活计便都压在了娘身上。那时小弟弟庆奎还离不开人，娘便用粗布兜带把他牢牢绑在背上，一步一步跟着下地。春种、锄草、打理菜畦，往日里爹干的重活，如今都由娘一力承担。日头晒黑了她的脸庞，汗水浸透了衣衫，背上的庆奎有时睡熟，有时睁着懵懂的眼睛四处张望，母子二人的身影，成了田地里最常见的模样。
大姐树华彻底断了念书的心思。自打爹离家，她便再也不肯背起书包，任凭娘怎么劝说，都执意留在家里。学堂的书本、先生的管束，终究抵不过山野自由。她每日或是帮着娘搭把手干些轻活，或是呼朋引伴在山林里游荡，彻底成了山野里自在的孩子。
我依旧按时上学，独自翻过大大小小两座山头。放学铃声一响，我便立刻收好书包，牵着家里的老黄牛，和阿莲、阿强他们结伴去往郊外的草坡放牛。
漫山青草长势旺盛，老牛低头安静啃食，我们这群孩子便凑在一处打发时光。或是玩跳石子、丢沙包，或是围坐在一起东拉西扯，说着山里的趣事、路上的见闻，偶尔也会聊起各自家里的琐事。山风拂面，阳光暖融融的，简单的嬉闹，就能冲淡一天行路的疲惫。
天色擦黑，牛儿吃得肚圆，我便牵着牛归家。回到木屋，第一件事就是生火做饭。灶台依旧低矮，我照旧搬来小板凳站上去，淘米、添柴、煮杂粮粥，再配上一碟腌蕨菜。锅里大多是稀粥掺着野菜，碗里的吃食清汤寡水，一顿下来肚子填不饱，夜半常会饿得咕咕叫。可在那时的山村里，能日日有粮下锅，不至于忍饥挨饿，便已是知足，粗茶淡饭里，也裹着平淡的安稳。
一日午后放牛时，素来安静的阿莲兴冲冲跑到我身边，眉眼间满是欢喜，小声告诉我：“海华，我家大狗生崽啦，好几只小狗，圆滚滚的特别可爱，傍晚你和你姐姐一起来我家玩呀。”
我一听心里欢喜，满口应了下来。
傍晚赶牛回家，我立刻拉着闲坐在院中的大姐，想着一同去阿莲家看小狗。可树华心思压根不在毛茸茸的小家伙身上，她满脑子都是后山的去处。那片林子深处，是村里半大孩子凑出来的“秘密基地”，平日里他们就在那里捉迷藏、爬树、分享野果，是大姐和伙伴们最中意的地方。
她摆了摆手，语气随性：“我就不去啦，你们小孩子看那些玩意儿有什么意思。我去后山找伙伴玩了，天黑前就回来。”说罢，便转身一溜烟往后山跑去，很快就消失在林影里。
我也不勉强，独自循着小路走到阿莲家。
院子角落的草窝里，几只奶乎乎的小狗正挤作一团。浑身短绒毛，肉爪子软软地蹬来蹬去，眼睛还没完全睁开，时不时发出细细的哼唧声，肥嘟嘟的模样惹人喜爱。狗妈妈温顺地卧在一旁，轻轻舔舐着幼崽。
我蹲在草窝边，看得挪不开眼，指尖轻轻碰了碰小狗温热的身子。看着它们憨态可掬的样子，我忽然想起了自家的大黄狗。记得它刚来到家里时，也是这般小小的一团，圆滚滚、怯生生的，慢慢长大，陪我们度过了许多朝夕。眼前这些小家伙，简直和儿时的大黄一模一样。
我和阿莲蹲在一旁，一边看着小狗，一边轻声说着话，直到天色彻底暗下来，才依依不舍地告辞回家。
回到家中，灶上的晚饭已经温好，娘抱着醒过来的庆奎坐在炕边，屋内灯火摇曳。后山隐约传来大姐说笑的声音，远处山林静悄悄的。
日子就这般不紧不慢地过着。远方的父亲在外奔波，家里的人守着青山田地，孩童在山野间嬉笑长大。清贫是真的，快乐也是真的。那时的我们都以为，这样平淡的日常会一直延续，等到父亲攒够钱归来，一家人的日子，定会越过越红火。
日子过得慢，山里的日头一圈圈轮转，无风无浪，平平淡淡。
爹远在南方，音信隔得远，家里的大小事，全都落在娘一个人心上、肩上。
五岁的庆军正是最皮、最闲不住的年纪。没人拘着他，他整日满山乱跑，胆子越来越大，不再只守着自家门前的小河后山，竟独自一个人，踩着山路，跑去了舅爷所在的村子玩。
两个村子隔了一道山梁，路不算近，也不算险，村里的孩子常常互相串着玩，只是各村孩童难免有拌嘴争执。
那日庆军在外疯玩了一整天，临近傍晚才蔫蔫地回了家。
我正蹲在院子里收柴火，一抬头就看见他慢吞吞走进来，小脸绷得紧紧的，眼眶泛红，却咬着牙不肯哭，一只胳膊悄悄藏在身后，不敢抬起来。
我心里疑惑，赶紧上前拉他：“庆军，你怎么了？谁欺负你了？”
他起先还摇头不肯说，怕娘听见，悄悄把我拽到院角无人的柴堆旁，才小声委屈地跟我吐露。
原来是他在舅爷的村子里玩耍时，不知为何和那边的小孩起了口角，几句话不对，就扭打在了一处。小孩子打闹本无轻重，拉扯几下本就散了，可对方心里不服气，趁人不注意，直接捡起地上的硬石头，狠狠朝着庆军胳膊砸了过来。
那一石头结结实实落在小臂上，当时就红了一大片，肿得老高，又胀又疼。
庆军年纪小，却格外懂事。他知道娘每日带娃下地、操持家里已经够累，最怕自己惹事让娘操心、添烦，于是一路忍着疼走回来，不敢吭声，不敢哭，也不敢告诉娘，只偷偷告诉了我这个姐姐。
我看着他藏在袖子里红肿鼓鼓的胳膊，心里又心疼又生气。
山里孩子磕碰常有，家里也无药膏药水，土办法便是野草消肿。我连忙快步跑到院外田埂边，随手薅了一把最常见的凉性野草，揉碎了，揉出青青草汁，小心翼翼敷在弟弟红肿的胳膊上，又扯了一点软草叶轻轻盖住。
我低声安慰他：“敷一会儿就不疼了，别让娘看见。”
庆军乖乖点头，抿着嘴忍着酸胀，一声不吭。
可小孩子藏不住事，神情藏着委屈，动作处处拘谨。晚饭的时候，他抬手端碗不敢用力，夹菜畏畏缩缩，一举一动都不对劲。
娘日日看着孩子，眼神最细，一眼就看出了端倪。
娘放下碗筷，沉着声问他胳膊怎么了。
庆军躲不过，只能慢慢卷起袖子，那一片红肿赫然露了出来。
娘连日劳累，心里本就压着事，看着他满身野气、在外打架受伤，又心疼又生气，忍不住数落骂了他一顿。
语气不重，却字字严厉：“让你整日疯跑，整日往外野，没人管得住你！安分在家待着不好？非要跑去外头惹事、跟人打架、给自己找罪受！”
“明天不许出去玩了，跟着我下地除草干活！天天无事瞎逛，越逛越野！”
庆军低着头，乖乖挨训，不敢顶嘴，眼圈红红的，默默受着。
我坐在一旁，看着弟弟委屈的模样，心里软软的，却也知道娘不是真凶。
娘是心疼他受了伤，更怕他整日满山疯跑，无人看护，日后闯出更大的祸、受更重的伤。
暮色落满木屋，灶火渐熄，晚风轻轻吹进院子，安然入睡。