晚餐时分，德拉科·马尔福的左臂吊着绷带，坐在斯莱特林长桌显眼的位置，周围聚拢着一群听众。
“……毫无征兆就扑过来，那畜生眼里根本没有驯服可言。要不是我躲得快……”他的声音带着压抑不住的怒意，“我父亲已经联系校董会了，这种危险的生物根本不该出现在学校！”
格兰芬多长桌这边，罗恩翻了个白眼：“听听，说得像他直面了火龙似的。我问过西奥了，就划了道口子。”
“但马尔福家不会罢休，”赫敏心事重重地切着盘子里的肉排，“处置危险生物委员会……如果他们把巴克比克定性为危险生物……”
哈利正用叉子无意识地戳着盘中的豌豆，注意力却被长桌另一头的动静牵着。
西奥偶尔回应布雷斯·扎比尼一两句关于魔药材料的询问。潘西·帕金森几次看向西奥，似乎在期待他回应马尔福的夸张描述，但西奥只是专注地解决眼前的烤鱼。
直到德拉科的声音再次拔高：“……庞弗雷夫人说可能会影响今后施咒的灵活性，永久性损伤——”
“庞弗雷夫人的医术足以让这种伤口一天内愈合如初，”西奥的声音不大，但足够清晰，“而且你惯用右手，马尔福。左臂的皮外伤不会影响施咒。”
德拉科龇牙咧嘴：“你当时在场，你没看见那爪子有多利吗？”
“我看见了，”西奥放下叉子，“鹰爪划破了袍子和表皮组织，没有伤及肌肉层。如果巴克比克真想攻击，你的手臂现在已经断了。”
布雷斯笑出声，被潘西瞪了一眼后转为咳嗽。
“你是在替那个半巨人和他的怪物辩护？”德拉科的怒意明显。
“我在陈述观察到的事实，”西奥迎上他的目光，“鹰头马身有翼兽是高傲的生物，侮辱它们会招致反击。这不是善恶问题，是它们的本能。”
“所以是我的错？”德拉科的声音危险地上扬。
“我没那么说。”
“随你怎么说，”德拉科最终冷哼，“反正那畜生活不久了，处置危险生物委员会最迟下个月就会到。”
礼堂另一端，哈利收回视线。罗恩正愤愤不平地戳着土豆：“马尔福就是想把事情闹大，好让海格难堪。”
“巴克比克怎么办？”赫敏的声音发紧，“如果委员会真的判定……”
“他们不会轻易得逞的。”哈利说，但自己也不太确信。
宵禁前，西奥绕道去了图书馆。他走向神奇动物与法律区，抽出《危险生物处置条例》和《鹰头马身有翼兽：生态与权利》。快速翻阅中，他寻找着相关条款——关于“挑衅行为”的定义，关于“固有危险性”的判定标准，以及最重要的：申诉程序和可能的辩护角度。
文字密密麻麻，倾向保守：如果生物被认定“无故攻击”，处决是通常结果，除非能证明受害者存在“重大过失或明确挑衅”。
而卢修斯·马尔福作为校董会成员，有足够的影响力让天平倾斜。
西奥合上书，指腹按压眉心。窗外，月亮从云隙间漏下冷白的光，禁林边缘隐约可见摄魂怪飘浮的黑色轮廓，像夜晚长出的霉斑。
他突然想起卢平教授提起的守护神咒。也许那咒语的意义不止于对抗摄魂怪，更是为了在持续的阴影中保持内心某处不灭的光源。
西奥把书放回书架，走出图书馆。走廊光线暗沉，肖像画们打着鼾。转角处，一个黑色的身影几乎与他同时出现——
斯内普教授。他手中握着一个水晶瓶，像是刚从地窖上来，又像是专门等在这里。
“波特先生。”斯内普的声音比走廊的石壁更冷，“这个时间离开图书馆……看来你对课外阅读，有着超乎寻常的热情。”
“查些资料，教授。关于今天课堂事故的法律条款。”
斯内普审视着他：“突然对神奇动物法感兴趣了？”
“想了解清楚规则，教授。避免今后误解，也知道界限在哪里。”
“明智，”斯内普扯出与笑意无关的弧度，“但我建议你把精力集中在魔药上。下周开始配制缩身药水，那需要绝对的精确和专注。”
“我会的，教授。谢谢您提醒。”
在步入阴影前，斯内普停住了。他侧过半张脸，目光落在西奥身上——走廊光线晦暗，但那副轮廓与他而言从未模糊。
“好奇心和同情心，”他惯常的刻薄像是被某种东西滤去一层，“是一种你负担不起的奢侈”
“……波特先生。”
西奥站在原地，直到斯内普的身影被走廊的阴影吞没。
回到斯莱特林公共休息室时，只剩几个七年级学生还在讨论N.E.W.T.考试，其余人都已回房。西奥走向男生宿舍。
推开门时，德拉科正坐在四柱床边，用魔杖笨拙地试图解开庞弗雷夫人打的绷带结。看到西奥进来，他动作顿了一下，随即继续跟那个顽固的结斗争。
“需要帮忙吗？”西奥脱下袍子挂好。
“不用。”德拉科撇嘴，但魔杖尖戳了半天也没解开。最终他恼火地把魔杖扔在床上，“庞弗雷夫人系的这是什么鬼结！”
西奥走过去，手指灵活地拨弄几下，绷带便松开了。“医疗翼的标准系法，防止病人自己拆开。”他检查了一下伤口，白鲜香精已经让皮肉开始愈合，只剩一道浅红色的痕迹。
德拉科盯着自己的手臂：“她说明天就能好透，连疤都不会留。”
“那很好。”
“但我父亲不会在乎这个，”德拉科抬起头，“马尔福家的人被攻击，攻击者必须付出代价。这是原则问题。”
西奥在床边坐下：“所以代价必须是一只神奇动物的生命？”
“它攻击了我！”德拉科的声音抬高了些，“在课堂上！如果连课堂安全都保证不了，那个半巨人有什么资格当教授？”
“海格教授，”西奥轻声纠正，“你侮辱了巴克比克，德拉科。我听见了。”
德拉科说话磕巴了一下，但很快又绷紧：“那又怎样？它只是个畜生，难道我还要对它毕恭毕敬？”
“在保护神奇生物课上，是的，你需要。就像在魔药课上你不会往坩埚里乱加材料，每门课都有它的规则，尊重规则才能安全地学到东西。”
“规则……”德拉科哂笑一声，但笑容里没什么温度，“你倒是很会讲规则，波特。但你知道我父亲常说什么吗？规则是给那些不会制定规则的人遵守的。”
西奥侧头：“所以你父亲是‘会制定规则的人’？”
“他会确保处置委员会做出‘正确’的判断。”德拉科带着一种不容置喙的固执，“这是给所有人的警告，霍格沃茨不是让半巨人随便折腾的地方。”
德拉科的声音变得危险：“除非你想救那只畜生。”
“我想确保判决是基于全部事实，而不是挑着听。”西奥的语气比刚才强硬，“如果处置委员会只听说‘学生被鹰头马身有翼兽抓伤’，就认定它天生危险、必须处死，那以后任何类似的事情都可以套用这个逻辑。”
就在这时，一团毛茸茸的影子悄无声息地从西奥的床帷顶上跃下，轻盈地落在德拉科手边。
是布兰特，那只长毛布偶猫。它先是绕着德拉科受伤的手臂转了转，然后抬起漂亮的蓝眼睛，望着德拉科，发出细细的、呼噜噜的声音。
德拉科的话噎住了。他低头看着布兰特，脸上的傲慢有一瞬间的松动。他伸出没受伤的右手，揉了揉布兰特柔软蓬松的头顶。
西奥看着这一幕，眼神放缓。
“就像布兰特。它现在蹭你，是因为觉得你友好。但如果哪天它被吓到，或者被弄疼了，挠了人一道红印——按‘只看结果’的逻辑，它是不是也算‘危险动物’？到时候，是不是也得有人来把它带走、处理掉？”
德拉科蓝色的眼睛里闪过一丝真实的、近乎惊慌的怒意。“这不一样！”他脱口而出。
“哪里不一样？”西奥平静地问，“因为它们一个是‘神奇动物’，一个是‘宠物’？还是因为，布兰特现在能自由地趴在你膝盖上，而巴克比克已经被铁链锁在了场地边，等着被定罪？ ”
“对制定规则的人来说，当他们对一样东西不感兴趣或者感到麻烦时，把它们归为一类、用最简单的办法‘处理掉’，从来都是最容易的。”
这句话让德拉科沉默了。他低头看着自己的手臂，那道浅红色的痕迹在烛光下几乎看不见了。
“我父亲已经写信了，”他最终说，“事情已经启动。马尔福家说出的话，不会收回。”
西奥看着布兰特跳离德拉科的膝盖，“我只是希望你知道所有可能的后果，包括那些不太明显的。”
德拉科看了西奥很久，最后转过身去，开始重新笨拙地缠绷带。他的声音有些含糊，“有时候我真不明白你，你明明可以更像个斯莱特林。”
“怎样才叫‘更像个斯莱特林’？”
“更懂得站队，更清楚什么对自己有利。”德拉科的语气里难得没有嘲讽，“而不是总在考虑那些不必要的事。”
西奥扬起嘴角。“也许我认为，长远的利益比短期的站队更重要。而且……保护值得保护的东西，不一定是吃亏的事。”
格兰芬多塔楼，哈利同样无法入睡。他听着罗恩均匀的鼾声和斑斑在笼子里窸窣的动静，想起摄魂怪带来的那种冷，想起博格特课上西奥面对的、自己倒在血泊里的画面。
黑暗中，他感到某种庞大而不可见的事物正在靠近，像夜晚本身有了重量，而在城堡之外，摄魂怪在边界无声地飘浮，贪婪地吸取着所有溢出的快乐与希望。
远处的医疗翼里，庞弗雷夫人已经锁上门，嘟囔着“一点皮外伤也值得大惊小怪”。禁林边缘处，海格在小屋里对着空壁炉发呆，手边是半杯冷掉的茶。