周阅川回公司，安排了后续工作，走出办公大楼，在街上漫无目的地走着，不知走了多久，最后走到唐觅出事的那个地方。
初冬的旧金山总是阴雨绵绵，铛铛车在起伏的道路上穿梭着。美国的交通真是一点也不方便，没车约等于没腿，脚下踩着湿漉漉的地，空气里夹杂着难闻的味道。
他从来没有像现在一样厌恶这里。
他随意找了把椅子坐下，看着来往的人群，不久前的枪案仿佛只发生在新闻之中。可是他的眼前全是唐觅颤抖的模样，还有视频中那道仓皇的背影。
他明白她是来找他的，否则她不会说谎。他开始后怕，如果那两枪打中了呢？
他很想跟唐觅说点什么，或者只是抱住她，什么也不用说。但她拒绝了，她其实在怪他。
他想了很久，给唐觅打去了一个电话，那边很久都没有接。
他在街边坐着，电话响起，抓起来一看，是董事会的人。
“中东那个项目到了关键期，你走了这边没法推进。”电话那头的声音很急，“在这时候回国一个月，要耽误了多少事？”
周阅川没说话。
他靠在椅背上，看着街对面的树。风一吹，叶子沙沙响。
“你不是撂挑子的人，发生了什么事？”
“那个项目等着你去谈，你不露面，人家怎么想？”
“我只是有点累了。”
电话那头沉默了一会儿。
周阅川握着手机，看着不远处。他以前从来不觉得累，开多少会，飞多少趟，熬多少夜，都不觉得累。现在他坐在这条街上，看着那些来来往往的人，忽然就觉得累了。
“那你休息一阵，保持联系，有事线上会议。祝你休假愉快。”
挂了电话，他在街边坐很久，最后靠在椅背上，什么都不想，又或许想了很多。
直到唐觅回电话过来，她轻声问他：“怎么了？”
“我以为你睡着了。”
“没有，刚刚在洗澡。”
“要出来吗？”
“……”
“我担心你晚上睡不好觉。”
周阅川看着酒店电梯的数字快速下降，电梯门开，唐觅走出来，还穿着酒店的拖鞋，头发没干透，披在肩上，洇湿了一片衣领。
“怎么不把头发吹干。”他忍不住说道。
“哦。”唐觅走过来，拖鞋踩在地毯上，没什么声音。
她抿着嘴唇，站在离他一米开外的地方，委屈和恐惧又一次漫上心头。她原本想在酒店睡个安稳觉，可是翻来覆去也睡不着，便去洗澡，可浴室门关上的声音都吓了她一跳。好在他打电话过来，她才发现自己真的无法逞强。
眼神瞥到一旁，她盯着地毯上的花纹出神。
“开车带你去逛逛，散散心？”周阅川说。
“好。”
两个人往twin peak开，山顶可以俯瞰旧金山全貌。一路上周阅川都没有说话，他好像有挺多话想说，但一时又不知道到底该说些什么。
车停下来，他将车灯熄灭，周围陷入一片黑暗。
“当时打电话问你，为什么要撒谎。明明来了这里，却说还在国内整理什么狗屁房间。”周阅川终于开口，他的声音有几分沙哑。
外面很安静，风从山顶吹过，带走白日的喧嚣与吵闹。
唐觅垂下眼睫不说话，又听他说：“一个人跑过来，护照和钱包都被抢了，还差点中枪，连出了这种事情你都不告诉我，要不是我在新闻上看到，你现在还等着大使馆通知谁去认领你吗？”
“总有办法的。”
周阅川冷笑一声，看着她道：“唐觅，告诉我实情很难吗？还是你觉得根本就没必要告诉我，我没有为你兜底的能力？”
“我没法告诉你。”
“手机是摆设？”
“手机不是，但你……太忙了。”
“我再忙还能顾不着你了？莫名其妙。”周阅川觉得她就是在找借口，随即下了车，用力摔上车门。
他好像气极了，用力呼吸了好几口气，走了几步，又倒回来，绕到她这边，打开车门：“下来。”
唐觅把脸别到一边，暗自和他较劲。哪知他弯下腰，一把将她拽了出来。
唐觅没站稳，踉跄了一下，撞在他胸口。
“我的鞋子！”她大叫。一只拖鞋留在车里，她光着一只脚踩在另一只拖鞋上。
周阅川干脆掐着她的腰，往上一送，把她抱到引擎盖上坐着。他喘着气，胸口起伏，像是刚跑完步，又像是憋了很久的话终于憋不住了。
她扭过头不去看他。他伸手，捏住她的下巴，把她的脸扳过来。
“看着我。”他说。
她不动。
他的手收紧了一点，她的下巴被捏得有些红，连带着眼眶也有点红了，看起来真是委屈极了。
周阅川骤然松了手。他有点不明白自己到底是怎么了，明明只是想带她出来散散心，给她一个安稳的拥抱而已，不知为什么闹到了这种地步。
“对不起。”他说，“我看到新闻，有点后怕。你又什么都不肯说，是不是觉得和我没关系了？”
唐觅很想哭，但硬是把眼泪憋住了，“我只是想回去安安静静地睡一觉，可是我没睡着。接到你的电话，我也觉得可能出来逛逛，心情会好一点。”
她不想说为什么来找他，又为什么没有上前去，她不想看见他对柏莎那么亲密，可是她怕一开口，他要说：“你整天就会胡思乱想。”
周阅川看到唐觅的眼睛，黑暗中亮晶晶的，应该是水光。
“好了。”他轻声说，上前一步，伸手将她拉进怀中。
唐觅总是感觉，他的怀抱一向宽广，好像能拥抱一切，她的脆弱、不安、恐惧、上不得台面的小心机，都可以在这里短暂地被包容。
他的手放在她的脑后，一下下抚摸着她的头发，她的脸深深地埋进他的胸膛，恨不得像树一样扎根。
“我在楼下等了你好几个小时。”她终于环住了他的腰。
“是打电话那会儿吗？我有事没接到，怎么不多打两次。”他把她抱得很紧，唐觅又变回从前那个乖巧温顺的女孩子，安静地靠着他。
“我看到你很忙。”唐觅抬起头，望着他。
她的呼吸落在他的脖颈，透过薄薄的皮肤，仿佛夜里开出一朵温热的小花。
他推测时间，料想到她是撞见他接了柏莎回来。从国内飞过来十七个小时，她一个人不远万里来找他，却什么都不问不说就走，也不知当时是何种心境。
“你呀……”周阅川无奈地叹一口气，也不知该说什么。
风把她的头发吹到脸庞，他伸手把那绺头发拨到耳后。
“你为什么要打那个人？”
“看到你那怂样子，我气疯了。”
“我已经很勇敢了。”
“是啊。”
唐觅重新把额头贴进他的颈窝，蹭了蹭，周阅川笑了下，也没躲：“痒。”
她变本加厉又蹭了蹭，还故意眨了眨眼睫毛。周阅川箍住她的腰，一手抬起她的脸，咬了她一口。
后来回忆起来，那其实是一个很美好的夜晚。
如果在旧金山只能选一个地方，那一定是twin peak。美丽的夜景，悬在半空中的云雾，一颗流星划过。风很大，可是爱人的怀抱很温暖。
周阅川说，他从前烦躁时，总喜欢来这里，在山顶俯瞰，视野开阔，庞大的城市也会变得柔和。
本以为那晚肯定是一个不眠夜，但最后唐觅靠在他怀里睡着了。
第二天，周阅川回家告诉柏莎，接下来一个月他要回国，她可以在这里住，叫家庭医生陪同，或是回疗养院都可以。
柏莎坚决不同意。
“你又要丢下我？！”
那年，周阅川带着她离家出走，去拉斯维加斯，当时他谈的女朋友在那里。他带着柏莎过去，安排好了住处，却没怎么管，只是隔三差五来看她。
柏莎最常做的事情，便是坐在那扇巨大的落地窗前看日出、日落，等他一整天。有时候他来了，两人去吃一顿饭，再去压马路。有时候逛到户外的商业街，有成排的棕榈树、喷泉和摩天轮。还会顺道拐进紧邻的公园，看池塘里的红鹤和锦鲤，听潺潺流水声。周阅川再绕路把她送回去，自己独自走了。
百无聊赖时，她也会一个人去逛，可是走着走着，就走进了赌场里面去。一开始只是看，后来换筹码，小赌，赢了高兴，输了再来。慢慢地上了瘾，越赌越大，越输越多。等他发现时，已经一发不可收拾。
有一次，周阅川打电话给她，说自己那阵子有事不能去看她，让她少去赌，她当时答应了。可是脚步还是习惯性地往那边走，直到又将身上所有的钱都输光，深夜被赶出来。她沿着赌场后面那条路一直走，越走越偏，灯光越来越暗。最后不知怎么，竟然走到了赌场背后的泄洪道入口，一只肮脏的手从后面伸过来，捂住了她的嘴巴。
很难说清到底是谁的罪孽，但至此周阅川和女朋友分了手。
他告诉她，那个人暂时没有找到，但总有一天，他会有不好的下场。柏莎却不想再提。
她心里知道，再也不会找到那个人了，他已经彻底消失了，应该是被沉入污水管道最底下，垃圾和淤泥覆盖，就算被找出来，也是一具腐烂的无名死尸罢了。
这是她一生中做的最狠毒的事，但问心无愧。周阅川对此并不知情。
所以，他怎么又敢再一次丢下她？
这一切，都是他欠她的。