唐觅一个人推着行李箱，在机场出发大厅走着。人很多，广播声、脚步声混在一起，嗡嗡的。她低头看手机，没注意旁边。
一只手突然伸过来，覆盖在她扶着行李箱的手背上，轻轻拍了拍。
侧头一看，周阅川走在她旁边，伸手接过她的行李箱，推着就往前走。
她简直愣住了，先前都是司机送她来的机场，他怎么突然出现。
周阅川回头，看着她的傻模样，不由得笑了下。她很难抵挡他这样笑着看她，先是在眼里隐含着，然后慢慢扩散到嘴角，有种与生俱来的风流气度。
“傻愣着干嘛？还不跟上。”他说。
“你怎么在这里？不是没空来送我？”
“总不能一直忙，那得多遭抱怨。”
唐觅大步上前，抓住他的胳膊，抑制不住脸上泛起的一层层笑意。她歪着头去看他，说：“那你也不用特意来啊，马上我就安检了。”
直到周阅川掏出一张机票，跟着她过了安检，她这才恍然大悟。
像是可乐气泡涌进心里，密密麻麻泛起很多泡沫，直抵喉咙。
她夸张地往他胳膊上拧了一把，故意耸了耸鼻子，说：“你骗我呢。都不跟我说你也回去。”
周阅川顺势握住她的手，夹住，云淡风轻道：“刚好顺路。”
信了你的邪。唐觅想，并没有拆穿他。
两个人彼此心照不宣，下飞机后直接去了唐觅的住处，连多余的话都没有，直奔主题。
吻落下来的时候，行李箱还横在脚边。他的手从她腰侧滑上去，掌心滚烫，带着飞行的疲惫和某种说不清的急切。她仰着头，手指插进他头发里，指节收紧又松开，呼吸全乱了。
唐觅很难承认，其实她期盼这样的时刻。他把她抱起来，往床的方向走。她搂着他的脖子，额头抵着他的，鼻尖碰着鼻尖。耳鬓厮磨中，她细细碎碎地抱怨，抱怨他不想她，但更确切的应该是撒娇。
“谁说我不想你？”他俯身撑在她上方，拇指从她颧骨上慢慢滑过去，停在她唇角。
“唐觅。”他叫她。
“嗯。”
“折腾一大通，你到底想要什么？”
是啊，莫名其妙地和他吵架，又奔赴千里去找他，她到底想要什么？
其实她自己也说不清。最初仅仅是想靠近他，拿到一个进律所的名额，或许有了资源，就有了向上爬的机会。可是不知什么时候变了。
“嗯？问你呢。”他看着她，喉咙滚了一下。
两个人的呼吸缠在一起，他眼底的光那么近，有种令人欢愉的危险的美丽。
她伸手，揽住他的脖子，把他拉下来。
“我想要你。”
他没动，过了好一阵才低下头，把脸埋在她的颈窝里。他把自己都尽数给了她，所有的光与热。
也许她只是想要他心无旁骛的爱她。
但是太难了。
唐觅洗完澡出来的时候，周阅川已经睡着了。
他一只手搭在被子上，呼吸均匀。灯还亮着，昏黄的光落在他脸上，眉心那道褶松开了，看起来比醒着的时候年轻。
她看了他几秒，把灯关了。房间里暗下来，窗帘没拉严，街灯的光透进来一丝，落在地板上，细细的一条。
这是她先前租的房子，后来周阅川买给她，她便一直住下。按理说已经很熟悉了，却偏在床沿坐了一会儿，睡不着。
她忽然想找点什么事做，瞥见床头放着的半盒烟，便顺了一支出来。
窗户推开一条缝，夜风灌进来，凉飕飕的。她靠在窗框上，把烟叼在嘴里，打火机咔哒一声，火苗窜起来，点燃了烟头。
她不太会抽烟，仍像雪茄那样，吸进去不过肺，便把烟雾吐出来，饶是这样，还是被呛得咳了两声。
很轻，怕吵醒了他。她连忙捂住嘴，又吸了一口。这回没咳，烟雾从鼻腔里喷出来，在月光下散成薄薄一片。
她低头看着指间那点猩红，明明灭灭的。她想起以前从不抽烟，后来跟周阅川在一起，闻多了他身上那股淡淡的烟味，居然不觉得难闻。她也不知道自己什么时候学会的，大概是在那些一个人待着、翻来覆去睡不着的夜里。
她回头看他，他安安静静地睡着，霎时间心软得一塌糊涂。
抽完一整支，她趴在床边，推了推他。
“怎么了？”他声音有点哑，还带着刚被吵醒的慵懒。
唐觅想问他关于柏莎的事，她还留在旧金山吗？他打算如何处理？但临到开口，还是发现没有勇气，话锋一转，说：“我睡不着。”
周阅川撑起身，凑近她面前闻了闻：“偷我烟抽了。”
唐觅说：“什么叫偷，我是光明正大。”
周阅川捏住她的鼻子：“小小年纪不学好。”
唐觅翻了个白眼：“小小年纪还跟你上床呢。”
周阅川噗地笑出声，一把将她捞进怀里按住：“看来是没上够，还有力气跟我顶嘴。”
唐觅挣扎大叫，明明当初是他教她喝酒抽烟，现在倒还教育起她来了，这不是倒打一耙吗？
周阅川掐着她的脸，笑了笑。
那天晚上，唐觅做了个梦。
梦见她困在一大片白茫茫的浓雾中，周阅川的声音从雾的深处传来，可她看不见他。
他叫她往前走，他就在不远处等她。可是唐觅清醒地想着，前面什么都看不见，万一不是这个方向呢？会不会是万丈悬崖。
她伸出手，指尖没进雾里，什么都触碰不到。
但梦里她还是不受控制似的，跟着他的声音慢慢往前。雾太浓，脚下的路都看不清，终于看到前面似乎有一个人影，轮廓模糊，好像他的影子。
唐觅大步追过去，想要拉住他的手臂。可是往前一伸手，手便穿透过去。如同水中之月，一碰，那个身影便消散干净。
周围寂静得可怕，她站在原地不知所措。雾终于慢慢散开，她才发现自己立于旧金山的公寓中。落地窗突然变成镜子，从四面聚拢过来。
她就站在镜子中间，四面八方折射出她的脸。
也不是她的脸，是柏莎。
唐觅彻底惊醒。
醒来后发现律所打来过电话，上次参加许先生的那个会议，算是真正的崭露头角。圈里人闻风而动，加上她和周阅川的关系不是秘密，不少人抛来橄榄枝，希望搭个桥。
唐觅就这样，度过了一段忙碌且充实的日子。反观周阅川倒是闲暇不少，还时常来接她下班。
那天她下班晚了一会儿，出公司门，门口停着一辆黑色轿车，车漆映着路灯。
周阅川靠在车门边，百无聊赖地玩手机。他穿一件深色薄毛衣，袖子卷到小臂。偶尔有人经过，总忍不住看他两眼，他浑然不觉，又或是早已习惯。
就在这时，他突然抬头。
旁边一起出来的同事拽了拽她的袖子，压低声音：“操，这谁啊？好特么帅！”
另一个同事探头看了一眼，小声嘀咕：“之前没见过，接人的吗？”
唐觅没答话，耳朵尖微微泛红。她加快脚步想快点走过去，偏偏周阅川抬起头，歪了歪头，朝着她喊了一声：“唐律，下班了。”
“唐律”两个字从他嘴里出来，带着点懒洋洋的调子，像是故意喊给别人听的。旁边同事的眼睛瞬间亮了，看看他又看看她，一副恍然大悟的模样。
唐觅快步走过去，拉开车门钻了进去。动作很快，像是怕被什么追上。
车窗关上的那一刻，听见外面传来笑声，只听同事喊道：“唐律，明天见啊。”语气里全是八卦的味道。
唐觅脸上一阵阵发烫，默默捂住脸颊。
偏偏那个始作俑者还来逗她，发动车子，问：“要不要载你同事一程？”
唐觅瞪他一眼，他便降下窗户，探头出去：“去哪里？送你们一程。”
同事很有眼力见儿，哪里肯打扰小情侣，连忙摆手，笑得意味深长：“不顺路不顺路，你们慢走！”
周阅川这才作罢，扭头一看，乐了。
唐觅抱着双臂，敢怒不敢言的模样，脸憋得跟个猴子屁股似的。
他不由得笑出声：“这么不经逗。”
“下次别开这辆车了，也别在这儿接我。”
“为什么？”
“显眼包。”
周阅川觉得新鲜极了，这还是第一次有人这么说他。
“换一辆就不显眼了？”
也是。
“那我自己打车。”
“出息。”
唐觅抿着嘴唇不说话，然后又有点想笑。等红绿灯的时候，周阅川侧过头来，捏了捏她的脸，也笑。
有时候唐觅觉得自己离初衷越来越远，当初每一步都算得清楚，用什么香水，走哪一条路，要什么，拿什么，什么时候走，都在计划中。
可她也想过，如果他没有钱，没有今日的地位，她还会不会跟他在一起。想了半天，觉得好像也不错。他靠在车门边玩手机的样子，跟钱没关系。
她觉得自己真的走进了梦中的浓雾，可那种温水煮青蛙一样的感觉，她很难再奋力往上挣扎。
人们总是生活在绝望的平静中，她懒得再去算计。她不想再去做戏，因为她是真的爱上了他。