马车在林府门口停下来的时候，采薇已经带着两个小丫鬟候在门廊之下。见林霜序从车厢里将江素抱出，她快步迎上，不多言语，伸手拢紧江素身上的厚氅，侧身引路，领着林霜序走向江素从前常住的那间屋子。
屋内早已烧起炭火，被褥是新晒过的，枕边摆着一碟糖渍梅子，是采薇提前备好的。林霜序俯身将江素轻放在榻上，动作小心翼翼，仿佛生怕碰碎一件易碎之物。江素靠在枕间，目光落在床头那碟糖渍梅子上，静静停留片刻。采薇立在门口，没有入内，只低声禀报一句 “大夫正在赶来”，便躬身退下。
大夫诊查过后，说骨头接得稳妥，木板固定牢固，并未移位。他另开数副汤药，再三叮嘱，三月之内绝不可下地走动，说完便背起药箱离去。
林霜序在床边凳上落座。二人都没有率先开口。炭火偶尔噼啪轻响，窗外风声隔着窗纸，朦胧微弱。沉寂许久，江素先侧过头看向林霜序，声音依旧沙哑，却比前几日多了几分气力：“你什么时候回去上朝。”
林霜序正整理被角边缘，闻言没有抬头，语气平淡：“不去了。”
江素望着她：“朝中那么多事。”
林霜序掖好被角，这才抬眼看向她：“朝中诸事，等你痊愈再说。”
江素不再言语。她静静看着林霜序低头整理被褥的模样，片刻后移开视线，望向帐顶一道暗黄水渍。恍惚间仿佛从前也见过相似的痕迹，只是那一回，只有她孤身卧在榻上。她轻声开口，音量放得更轻：“我以为我又要死一次了。” 说完，她没有转头，目光依旧落在那道旧水渍上，像是在同一道久远的伤痕低语。
林霜序坐在床边，望着她侧脸轮廓，默然不语。她伸手，轻轻握住江素露在被外的手，掌心的温度不再滚烫，只剩一丝温润。她没有说 “你不会死”，也没有许诺 “我绝不会让你死”，只是静静握着这只手，静坐于此，所有心意尽在掌心相握之间。
许久，江素没有抽回手，就这么侧躺着，任由她握着。窗外寒风不息，炭火暖意缓缓漫开，将整间屋子裹入一片温软的寂静。她眼皮渐渐沉重，呼吸慢慢趋于平稳，终于安心沉沉睡去。
林霜序依旧坐在床边，不曾松开手。看着江素闭上眼，眉头缓缓舒展，仿佛那道长久被风雨撕扯的旧伤，终于寻到一处可以安放的归处。她静坐许久，看日光自东向西缓缓移动，才轻轻松开她的手，重新掖好被角，起身走到窗边，将窗扇合上一线，而后再度坐回床边。
翌日清晨，采薇在门外低声通传：段老夫人来了。
听见这四个字，江素微微一动，想撑着手臂坐起，林霜序伸手轻轻按住她的肩头，低声嘱咐：“别动。” 随即朝门口微微颔首。房门被推开，一位身着素色衣衫的老妇人，由侍女搀扶着缓步走入。段老夫人目力已然昏花，进门时微微偏头，似在辨识屋内气息。浓重药气扑面而来，混着炭火暖意与伤药独有的苦涩。她不问伤势轻重，不问恢复情形，只循着药味的方向，扶着侍女慢慢走到床边，在采薇搬来的矮凳上坐下。
坐定之后，她的声音平缓响起：“京中流言已经传开，都说江家三姑娘江素回来了，断了腿，在相府养伤。” 她稍作停顿，双手安放在膝头，没有伸手触碰江素，“府里下人闲谈，我才知晓你回来了。”
江素倚在枕上望着她，没有接话。
段老夫人静坐片刻，继续道：“你不愿说，我便不问。”
屋内重归安静。林霜序自窗边走至段老夫人面前站定，声音带着一丝难得的涩然：“伯母，是我未护好她。”
段老夫人没有转头看她，静默一息，轻声道：“霜序，你坐。”
林霜序在床边另一张凳子坐下。
段老夫人静静坐着，被褥之下，江素左腿处散出的药味，比别处更浓。她没有伸手探看，单凭气息，便知这腿伤得极重。她语气平静，缓缓开口：“你年少时摔断过胳膊，刻意瞒着我，只说是擦伤。后来你父亲告诉我，你在榻上躺了半月。” 她如同在叙述一件遥远旧事，“你向来习惯隐瞒苦楚。”
江素躺在榻上，望着段老夫人微微偏首的模样，这番话似是很久以前便听过，此刻再度被提起。她声音微哑：“这一次，我本没有打算瞒你。”
段老夫人淡淡回应：“我知道。” 她顿了顿，“可我还是来了。”
她在床边坐了很久。不问腿如何折断，不问江素去往何处，不问她为何伤至这般境地。只是静静坐着，如一面历经风吹多年的旧墙，终于等到风停。许久之后，她扶着侍女缓缓起身，向门口走两步，又停下，侧过头，声音缓缓落下：“好好养着。过两日我再来看你。” 不等江素应答，便由侍女搀扶着离去。房门在身后合上，发出极轻的一声闷响。
林霜序依旧坐在床边，没有起身。江素望着门口的方向片刻，才转回目光，低声开口：“她没有问我为何伤成这样。”
林霜序答道：“她知道你不愿说。”
江素不再言语。她转头望向窗外透入的日光，良久，轻轻吐出一口气。林霜序看着她的侧脸，又看了一眼段老夫人方才坐过的矮凳，伸手再一次替她掖紧被角。
作者有话说
显示所有文的作话
第99章 第九十九章 是我未护好她