江素回京的消息传进宫里的时候，萧承昭正在御书房批折子。
内侍弓着腰进来，步子压得很轻，在案前三步远的地方停住，低声回了一句："陛下，林相回来了。"
萧承昭的笔没有停，翻过一页折子，声音不高不低："朕知道。"
内侍没有退，又补了一句："陛下，林相是送江姑娘回府之后才入宫的。江姑娘的腿伤得不轻，还在相府养伤。"
萧承昭的笔尖顿了一下，搁在纸面上，墨洇开一小团。他放下笔，抬起头来看向内侍，目光很平。内侍的头低得更深了一些。萧承昭没有立刻说话，片刻之后开口："让林相来见朕。"
内侍应了一声，快步退了出去。
林霜序来得不慢。她进了御书房，在案前站定，行礼的动作一如既往地规矩。她低着头，等他先开口，目光落在面前的金砖地面上。萧承昭坐在案后，没有让她平身，开口的时候声音不高，却像一块石头沉进深水里："朕的旨意，你收到了。"
林霜序站在那里，声音不高不低："收到了。"
萧承昭没有接话。御书房里的安静像一根正在被慢慢拉长的弦，绷得很紧，不知道什么时候会断。他开口的时候声音还是那样平，可平得像压在旧宣纸底下的墨块，看着薄，实则沉："那你为何不遵。是因为朕的旨意不够清楚，还是因为你觉得朕的旨意可以不用遵。"
林霜序站在那里，没有辩解，没有推脱，只是开口道："陛下，臣当时在搜救现场，江素下落不明，臣无法离开。"她说话的时候，指节抵着袖口的布料，微微泛白。
萧承昭看着她，目光像是要穿过她肩头，落回他始终没有想明白的那件事上。他开口的时候声音低了一些，却沉得很："朕查过江素，户部侍郎府的庶女，生母早逝，在府中并无依仗。她没有什么出挑的出身，也没有什么过人的才学。朕想不明白，她究竟有什么，值得你为她抗旨不遵。"
林霜序站在那里，没有立刻回答。风从窗缝里挤进来，把她袖口的布料吹得微微拂动。她开口的时候声音不高，每个字却清清楚楚："陛下，她替臣挡过箭。"
萧承昭看着她，像是被那句话轻轻挡了一下。
林霜序没有停，继续说道："臣欠她一条命。她遇险时臣不在场，已是失责。若臣在她生死未卜之时便抽身回京，臣过不了自己这一关。"她说到这里，微微顿了一下，像是在想还有什么可以说的，然后把最后那句话放了下来，"臣抗旨，是臣的过错。臣愿领罚。"
御书房里安静了很长一段时间。案上的烛火被窗缝里的风吹得微微晃了一下，在两个人之间的地面上投下一片明灭不定的光影。萧承昭看着她，很久没有说话。他开口的时候声音比方才低了一些："你退下吧。"
林霜序行了一礼，退出了御书房。门在她身后合拢，发出一声极轻的响。她站在廊下，夜风迎面扑来，把她散落的碎发吹得拂在脸上，她没有抬手去拨。
御书房里，萧承昭坐在案后没有动。他看着那扇合拢的门，目光落在那道门缝上，像是在等它自己再打开。烛火在他身侧跳了一下，又恢复了平稳。窗外夜色正浓，廊下的灯笼在风里轻轻晃着，光落在青砖地上，明灭不定。他伸手把那封折子合上了，没有再翻开。
林霜序回到相府的时候，廊下的灯还亮着。她走进院子，在江素的房门外停了一步，侧过头，隔着窗纸看见里面还亮着一盏灯，像是有人在等。她没有立刻推门进去，只是站在廊下多停了一息，像是在等那阵风把御书房里的气息也从她肩头吹落。然后她推门走了进去，跨过门槛的时候脚步比平时轻了一些。门在她身后合拢，发出极轻的一声响，把那道夜色也一并关在了外面。
林霜序推门进来的时候，江素还没有睡。
榻边的灯还亮着，火苗被门带起的风晃了一下，又稳住了。江素靠在枕上，手里握着一卷书，像是在等她回来。她听见门响便抬起头来，目光落在林霜序脸上，停了一瞬，然后把书合上搁在手边，开口的时候声音不高："怎么去了那么久。"
林霜序在门口站了一下，像是在把什么东西搁在门槛外面没有带进来。她解了外袍搭在椅背上，走到榻边坐下来，伸手探了一下江素的额头，确认没有再烧起来，才把手收回去。她的动作很自然，像是已经做过很多次了，可江素注意到她没有回答那个问题。
江素没有追问。她只是看着林霜序，看着她垂着眼替自己掖被角的动作。灯下的光线把林霜序的侧脸照出清晰的轮廓，眼睑下方有一道极淡的阴影，像是被什么压着还没有松开。她掖完被角，手指在被沿上停了一瞬，像是想说什么，又咽了回去。江素看着她，过了一会儿才开口，声音不高不低："陛下为难你了？"
林霜序的手指顿了一下，然后收回去搁在膝上。她没有说是，也没有说不是，只是说了一句："没有的事。"声音是平和的，尾音也没有翘起来，可江素还是听出了一点不对。她们谁也没有再说话。
炭火偶尔噼啪一声，窗外的风隔着窗纸，听不太真切。
林霜序坐在床边没有走，也没有说要回自己的房间。过了一会儿她伸手把江素搁在手边那卷书拿起来翻了翻，又合上放回原处，像是想找点什么事情做。她的目光落在灯焰上，火苗在风里微微歪了一下，又弹回来。
江素看着她，忽然开口，声音不高不低："你上来吧。"
林霜序转过头来看她。江素没有移开目光，只是往旁边挪了挪，把左腿小心地保持着不动，腾出半边榻的位置，拍了拍被褥："床够大。你坐着也是坐着，不冷么。也省得你半夜不放心，一趟一趟地跑过来看我。"
林霜序看着她，像是在想什么。那盏灯在两个人之间静静地亮着，火光把江素半张脸照得暖融融的。林霜序没有回答，可她在床边坐了一会儿，然后站起来，把外袍重新解了，挂在椅背上，绕到榻的另一侧，掀开被子躺了下来。她躺下的时候动作很轻，像是怕碰到江素那条伤腿，整个人贴着榻沿，隔着半臂的距离，没有靠过去。两个人并排躺着，中间隔着一小段空隙，谁也没有再说话。炭火在角落里静静地烧着，暖意慢慢散开来，把整间屋子拢在一片温热的安静里。
江素侧过头，看了林霜序一眼。她平躺着，目光落在帐顶，眼睑下方那道阴影在灯影里淡了一些。江素收回目光，也看着帐顶，开口的时候声音比方才低了一些："你今晚不走了吧。"
林霜序隔了一会儿才答："嗯。"
江素没有再说什么，伸手把被角往林霜序那边拉了拉，然后阖上了眼。她的呼吸慢慢平稳下来，像是终于可以放心地睡过去了。林霜序侧过头，看着江素阖上眼的侧脸，看着灯影在她眉骨上落下的那一小片暖色。她没有动，也没有阖眼，只是那么侧躺着看了一会儿，然后转回去，也阖上了眼。窗外的风还在吹，可屋里的灯还亮着。那盏灯会一直亮到天亮，不会再灭了。两个人并排躺着，中间隔着一小段空隙，像是随时可以跨过去。