搜救进行了整整三天。
安王调了附近州府的人手，沿着崖底往下游的方向搜了十里地。崖底是一条深涧，溪水湍急，两岸乱石嶙峋，杂草丛生。搜救的人沿着溪岸一寸一寸地往前推进，翻过每一块石头，拨开每一丛荒草，什么也没有找到。没有血迹，没有衣料碎片，没有马蹄印，没有人走过的痕迹。崖底的溪水像是把她整个人吞了进去，连一片衣角都没有吐出来。
第三天傍晚，安王站在溪边，听完了搜救队长的回报，沉默了很久，只说了一句："明天再往下游扩五里。"
搜救队长应了一声，转身走了。
萧玉笙坐在一块大石头上，衣袍下摆还湿着，像是刚从溪水里蹚上来。她从第一天开始就跟着搜救的人沿着溪岸走，没有停过，安王说了她几次，她没理，安王也就不再说了。她坐在那里，低着头看着自己靴尖上沾的泥，没有抬头看安王。
林霜序站在不远处的一棵老树下面，背靠着树干。她没有跟着搜救队沿溪走，也没有坐在石头上等。她只是站在那里，风从溪谷穿过来，把她散落的碎发吹得拂在脸上，她没有抬手去拨。她已经在那里站了很久了。
宁王站在溪岸另一侧，正弯腰查看一块被水流冲出来的石头边缘，没有抬头，但风把那边的对话一五一十地送了过来。他没有走过来，也没有打断，只是保持着弯腰查看石头的姿势，像是什么都没有听见。
第四天清晨，一个信使从官道上快马赶来，在安王面前翻身下马，递上一封盖了宫印的信。安王拆开看了，沉默了片刻，拿着信朝林霜序走过去。林霜序还站在那棵老树下面，像是一整夜都没有挪动过位置。
安王走到她面前，把信递了过去，声音不高："京城来的。陛下急召你回去。"
林霜序低头看着那封信，没有伸手去接。
安王继续说下去："朝中有事，户部的案子还在审，有人开始借江素失踪的事做文章。陛下需要你回去坐镇。搜救的事，他说了，交给旁人去做。"
林霜序站在那里没有动。风从溪谷穿过来，把她袖口的布料吹得贴着手腕。她没有接那封信，也没有说 "好"。她开口的时候声音不高，却像一根被绷到极限终于松开弦的弓，每个字都带着久压之后的回响："我不走。"
安王看着她，想说什么，林霜序的声音又响了起来，比方才更低，却更沉："她死过一次了。我丢过她一次了。我不会再丢第二次。陛下如果要问罪，让他来。" 她说到最后几个字的时候，声音微微发着抖，但她没有移开目光。
萧玉笙已经从石头上站了起来。她快步走过来，站在林霜序面前，声音不高却带着一种被压了很久的急切："林霜序，你不能不走。"
林霜序看着她，没有说话。
萧玉笙继续说了下去，语速比平时快了一些，像是在赶着把话说完："那是圣旨。你违抗圣旨，就是抗旨不尊。你知不知道这罪名有多大？你若是出了事，就算把她找回来了，谁来护着她？你走了，这边还有我，还有三弟、五弟，搜救不会停。可你若因为抗旨被拿下，整件事就彻底完了。"
林霜序看着她，开口的时候声音不高，却比方才更沉："上一次，她死在了北疆。这一次，我不会再走了。圣旨要治罪，就治我的罪。我认。"
宁王站在溪岸另一侧，已经直起了身。他隔着几步的距离看着这边，听见了 "死在了北疆" 那五个字。他的手还垂在身侧，没有动，也没有走过来，但他的目光从林霜序身上移开，落在萧玉笙身上，又收回来，像是在脑海里把这几天的那些碎片一片一片地拼在一起 —— 崖边那句 "她死在北疆一次了"，和今天这句 "她死在了北疆"，两块碎片严丝合缝地拼上了。他的嘴唇动了一下，没有发出声音，可他的手指在身侧微微蜷了一下，然后松开了。他没有开口。他知道这个场合不应该开口，那些话此刻问出来只会把已经绷到极限的线扯断。
安王站在那里，沉默了一会儿，把那封信收回袖中，没有递第二次。他开口的时候声音比平时低了许多："我派人回信，就说你在搜救现场脱不开身，暂无确凿证据需你亲自回京。能拖几日是几日。" 他没有说 "抗旨" 两个字，像是在替她把那道门留着一条缝。
林霜序没有说 "多谢"，也没有点头。她只是站在那里，风把她散落的碎发吹得拂在脸上，她没有抬手拨开。片刻之后她转过身，沿着溪岸往下游的方向走了。步子比方才快了一些，弯下腰，把一块被水冲翻的石头翻过来看了看底下，又站起来继续往前走。
萧玉笙站在原地看着她走远的背影，没有再跟上去。她站在那里，像是一口气被抽走了之后还没有续上来。
宁王还站在原地，望着林霜序那道沿着溪岸越走越远的背影，风从他身侧穿过去。他没有开口追问，也没有走过去。他站在那里，像是被那句 "她死在了北疆" 钉住了，正一个人站在风里，把那句话翻来覆去地推敲着。过了很久，他收回目光，转身走回了搜救的队伍里。
安王手里那封信还攥着，没有拆开。他低头看着信封上那枚宫印，沉默了片刻，把它折好放进了怀里。
风从溪谷穿过来，搜救还在继续。那封信在安王怀里，像一道还没有合拢的旧痕，正在被风一页一页地翻着。而林霜序已经走远了，她正沿着水流的方向一步一步地往前走着，要把那条路从头走到底。她不会再走开了，这一次不会。风还在吹，那道被翻开的口子还敞着，可她们一起站在那里，等着它自己合上。那封信也在那里，等着一个它永远等不到的回应。