周六清晨，元朗。
阿妈醒得比平时更早。
天还没亮，窗外的鸟刚叫第一声，她就睁开眼睛了。躺在床上，看着天花板，心跳有点快。
今天是阿余回来吃饭的日子。
她昨天在电话里说“好”的时候，阿妈的心都快跳出来了。
她坐起来，下了床。
走进厨房，打开冰箱，看着里面昨天买好的菜。菜心、鲩鱼、叉烧、冬菇，都还在。她一样一样拿出来，放在案板上，又一样一样放回去。
太早了。还没到做饭的时候。
她走出厨房，坐在客厅里。
天慢慢亮了。阳光从窗户照进来，落在茶几上。那张奖状还放在那儿，玻璃框已经换了新的。那几个奖杯也摆得整整齐齐。
她看着那些东西，想起昨晚的事。
她又给阿余打了个电话。
“阿余，明天几点回来？”
“中午吧。”阿余说，“十二点左右。”
“好，好。”她说，“阿妈等你。”
挂了电话，她坐在那儿，很久没动。
现在她坐在这儿，看着天一点点亮起来。
六点，她站起来，走进厨房，开始准备。
早上七点，元朗街市。
阿妈拎着购物袋，走进街市。
周六的早晨，街市比平时更热闹。卖菜的摊子一个挨一个，青菜、瓜果、鱼肉，摆得满满当当。空气里混着各种味道，菜的清香味，鱼的腥味，烧腊的甜香味，还有油炸鬼的油香味。人声嘈杂，讨价还价的声音，熟人打招呼的声音，混成一片。
她慢慢走着。
走到第一个菜摊前，停下来。
摊主还是那个阿婆。
“宋太，又来买菜？”阿婆笑着问，“昨日唔係买咗好多？”
阿妈点点头。
“今日阿女返来食饭。”她说。
阿婆的眼睛亮了。
“阿余返来啊？好耐冇见佢喎。”
阿妈笑了。
“係啊，好耐冇见。”她说，“今日做多几个餸畀佢食。”
她看着摊上的菜。
菜心，芥兰，生菜，通菜，西洋菜。
她拿起一把菜心，仔细看了看。
“呢把靓。”阿婆说，“今朝新鲜摘嘅。”
阿妈想起阿余小时候。每次炒菜心，她都能吃一大碗饭。那时候家里没什么钱，青菜是常吃的菜，阿余从不嫌弃，总是说“阿妈炒的最好吃”。
她买了两把菜心。
又拿起一把西洋菜。
阿余细佬小时候喜欢喝西洋菜汤。每次煲汤，他都喝两大碗。那时候他还小，坐在小板凳上，捧着碗，喝得满脸都是。
她买了一把西洋菜。
继续往前走。
走到鱼摊前。
鱼缸里游着各种鱼。鲩鱼，鲫鱼，鲈鱼，还有游水虾。
她看着那些鱼，想起阿余小时候第一次跟她来街市，她才四五岁，站在鱼缸前，看着里面的鱼游来游去，眼睛瞪得大大的，卖鱼的阿叔捞起一条鲩鱼，她吓得往后退，躲在她身后。
她买了那条鲩鱼。
又买了一斤游水虾。
阿姐小时候最喜欢吃虾。每次做虾，她都抢着吃，阿余就在旁边笑。两个女儿闹得要命，她就在旁边看着，心里高兴。
走到烧腊摊前。
挂着的烧鹅，叉烧，烧肉，油亮亮的。摊主正在斩叉烧，刀起刀落，咚咚响。
她想起阿余细个的时候，每次路过烧腊店，都要站一会儿。她不说话，就那么看着。她知道女儿想吃，但那时候家里穷，不能经常买。
后来阿余工作了，每次回来都给她买叉烧。她说，阿妈，以前你舍不得买，现在我买给你吃。
她买了半斤叉烧。
又买了半斤烧肉。
阿余他爸喜欢吃烧肉。年轻的时候，每次发了工资，都会买点回来。那时候他们还没孩子，两个人坐在小桌边，你一块我一块，吃得开心。
现在……
她摇摇头，继续往前走。
走到干货摊前。
冬菇，虾米，瑶柱，红枣，淮山。
她拿起几个冬菇，闻了闻。
阿余细佬小时候每次生病，她都煲冬菇鸡汤。他喝了，病就好得快。后来他走了，她再也没煲过。
她买了几个冬菇。
又买了一小包瑶柱。
阿余喜欢喝瑶柱瘦肉粥。以前她上学的时候，早上赶时间，她就煲这个粥，又营养又方便。
走到水果摊前。
橙，苹果，香蕉，提子，火龙果。
她拿起几个橙。
阿余喜欢吃橙。小时候每次买橙，她都舍不得一次吃完，藏起来，慢慢吃。阿姐发现了，就偷偷拿她的。两个人又闹起来。
她买了几个橙。
又买了一串提子。
阿姐喜欢吃提子。她说提子不用剥皮，方便。现在她也有自己的孩子了，每次回来，都给孩子买提子。
购物袋越来越重。
她拎着，慢慢往回走。
回家的路上，她走得很慢。
脑子里全是以前的事。
阿余和阿姐小时候，家里虽然不富裕，但日子过得还算安稳，他爸那时候脾气没那么坏，偶尔还会笑。孩子们闹的时候，他也会逗她们玩。
后来他爸走了，他开始喝酒，一开始只是晚上喝一点，后来白天也喝，喝完就骂人，骂她，骂孩子。阿余考上大学那年，他喝醉了，骂了一整夜。
再后来，阿余细佬的事……
她不想想了。
走到家门口，她停下来。
深吸一口气。
推门进去。
客厅里，他爸坐在沙发上，看着电视。
电视开着，声音很大。他盯着屏幕，没看她。
她走进厨房，把菜放好。
开始洗菜，切菜，煲汤。
水龙头哗哗响着，刀切在砧板上的声音，咚咚咚。
她做着做着，想起阿余小时候。她做饭的时候，阿余就搬个小板凳坐在旁边，看她做。问她这个是什么，那个怎么做。她就一样一样教她。
后来阿余长大了，会做饭了。每次回来都抢着做，让她坐着休息。她说，阿妈，你辛苦一辈子了，现在该我做了。
她想着这些，眼眶红了。
汤煲上了，菜切好了，鱼腌上了。
她看了看时间。十点。
还有两个小时。
她走出厨房，坐在客厅里。
他爸还看着电视，没理她。
她也没说话。
就那么坐着，等着。
中午十二点，门铃响了。
阿妈站起来，心跳加快。
她走过去，打开门。
阿余站在门口。
穿着那件浅蓝色的毛衣，外面套着白色的厚外套，长发扎着丸子头。脸色比上次见的时候好一点，但眼睛下面还是有点黑。
“阿妈。”她叫了一声。
阿妈看着她，眼眶红了。
“阿余。”她说，“快进来。”
阿余走进来。
她爸还坐在沙发上，没动。
阿余看着他。
“爸。”她叫了一声。
他嗯了一声，没回头。
阿妈拉着阿余的手。
“坐，坐。”她说，“饭马上好了。”
阿余在沙发上坐下。
阿妈走进厨房，开始炒菜。
油烟味飘出来，菜的香味也飘出来。
阿余坐在那儿，看着厨房里的阿妈。
她爸在旁边看电视，一直没说话。
阿余也没说话。
半小时后，菜上桌了。
菜心炒肉片，清蒸鲩鱼，白灼虾，叉烧，烧肉，冬菇鸡汤，西洋菜汤。还有一盘橙，一盘提子。
摆了满满一桌。
阿妈坐在阿余旁边。
“食啦，”她说，“都係你细个时候钟意食嘅。”
阿余看着那些菜。
菜心。蒸鱼。叉烧。冬菇汤。
都是小时候的味道。
她拿起筷子，夹了一口菜心。
阿妈看着她。
“好食吗？”她问。
阿余点点头。
“好食。”她说。
阿妈笑了。
笑得眼睛都红了。
她爸在旁边，也拿起筷子，夹了一块烧肉。
没说话。
三个人吃着饭，气氛很安静。
阿妈一直给阿余夹菜。
“食多啲，”她说，“瘦咗。”
阿余点点头。
“阿妈，你自己也食。”她说。
阿妈笑了。
“好，好。”她说。
饭吃完了，阿妈去洗碗。
阿余坐在沙发上，看着厨房里的阿妈。
她爸也坐在沙发上，看着电视。
过了一会儿，他忽然开口。
“阿余。”他叫了一声。
阿余看着他。
“嗯？”
他看着电视，没转过头。
“你妈做呢餐饭，”他说，“从朝早做到依家。”
阿余没说话。
他继续说。
“去街市买餸，买咗成个钟。”他说，“返来又整成个下昼。”
阿余看着他。
他转过头，看着她。
“你好耐冇返来食饭了。”他说。
阿余看着他。
“係。”她说。
他点点头。
转回去，继续看电视。
阿余坐在那儿，很久没动。
阿妈洗完碗出来，看见他们俩，愣了一下。
然后她笑了。
“阿余，”她说，“今晚食埋饭先走？”
阿余看着她。
“好。”她说。
阿妈笑了。
笑得眼睛弯弯的。
周六下午，中环。
秦安岚坐在工作室里，画着新稿。
手机响了。
是蒋澜的消息：
「今晚一起吃饭？」
她看着那行字，回：
「好。几点？」
蒋澜很快回：
「七点？老地方？」
她回：
「好。」
放下手机，她继续画。
画着画着，又想起这几天的事。
那个记者。许若晴。
每次都出现在她和蒋澜吃饭的时候。每次都是工作。每次蒋澜都会回她。
她知道是工作。
但还是不舒服。
她画不下去了。
站起来，走到窗边。
窗外是维港，阳光照在海面上，波光粼粼。
她看着那片海，很久。
晚上七点，中环。
秦安岚走进那间餐厅的时候，蒋澜已经到了。
靠窗的位置，窗外是维港的夜景。
“等很久了？”她坐下。
蒋澜摇摇头。
“刚到。”
她们点了菜，要了一瓶红酒。
“今天怎么样？”蒋澜问。
秦安岚想了想。
“还好。”她说，“画了一天。”
蒋澜看着她。
“累吗？”
秦安岚摇摇头。
“不累。”她说。
菜上来了。她们吃着，聊着。
吃到一半，蒋澜的手机响了。
她看了一眼。
秦安岚看着她。
“又是她？”她问。
蒋澜点点头。
“嗯。”她说，“稿子的事。”
秦安岚没说话。
蒋澜回了一条消息，放下手机。
“说好了。”她说，“明天再谈。”
秦安岚看着她。
“你不用回吗？”她问。
蒋澜摇摇头。
“不急。”她说，“先陪你。”
秦安岚看着她，心里动了一下。
她伸出手，握住蒋澜的手。
“谢谢。”她说。
蒋澜笑了。
“不客气。”她说。
她们吃着，聊着。
窗外的维港灯火通明。
但秦安岚心里，还是有点不安。
因为明天，那个记者还会找她。
后天也会。
大后天也会。
她不知道什么时候是尽头。
但她没说出来。
就握着蒋澜的手。
一直握着。
晚上十点，深水埗。
宋皖余回到家的时候，姜挽已经睡了。
她轻轻推开门，走进卧室。
姜挽蜷缩着躺在床上，睡得很沉。
她看着那张脸，想起今天的事。
阿妈的菜。她爸的话。那顿饭。
她走过去，在床边坐下。
轻轻摸了摸姜挽的头发。
姜挽动了一下，没醒。
她看着她，很久。
然后她躺下来，从后面抱住她。
姜挽在睡梦里，往她怀里靠了靠。
宋皖余抱着她，闭上眼睛。
窗外的街很热闹。
但她们的世界，很安静
周日傍晚，赤柱。
秦安岚和蒋澜坐在海边那间小店里。
窗外是夕阳。天边被染成橙红色，海面倒映着光，波光粼粼的。有海鸥在天上飞，叫着，偶尔落下来，在沙滩上走来走去。
店里人不多。只有两三桌客人，轻声聊着天。背景音乐是很轻的爵士乐，钢琴的声音，一下一下的。
“今天终于没人打扰了。”蒋澜笑着说。
秦安岚看着她。
“希望吧。”她说。
她们点了两杯咖啡，一块芝士蛋糕。
蒋澜把蛋糕推到秦安岚面前。
“你尝尝，”她说，“这家的芝士蛋糕很好吃。”
秦安岚拿起叉子，挖了一小块。
放进嘴里。
绵密的，奶香很浓，甜得刚好。
“好吃。”她说。
蒋澜笑了。
“是吧？”她说，“我第一次来的时候就想着，下次一定要带你来。”
秦安岚看着她。
“为什么？”
蒋澜想了想。
“因为，”她说，“好吃的东西要和你一起吃。”
秦安岚看着她，心里暖了一下。
她们喝着咖啡，吃着蛋糕，看着窗外的海。
夕阳慢慢落下去，天边从橙红变成深紫，再变成深蓝。
店里亮起了灯，昏黄的光，很暖。
咖啡喝完了，蛋糕也吃完了。
“走吧，”蒋澜说，“去海边走走。”
秦安岚点点头。
她们走出小店，沿着海边慢慢走。
夜风吹过来，凉凉的，带着海的味道。沙滩上有几个人在散步，有狗跑来跑去。远处的船亮着灯，在海面上慢慢移动。
她们走得很慢。
蒋澜握着秦安岚的手。
“秦安岚。”她开口。
“嗯？”
“你知道吗，”蒋澜说，“每次和你这样散步，我都觉得很幸福。”
秦安岚看着她。
“我也是。”她说。
蒋澜笑了。
她们继续往前走。
走到一块礁石边，停下来。
海风吹过来，有点凉。
蒋澜靠在她肩上。
秦安岚抱着她。
就在这时，蒋澜的手机响了。
她叹了口气。
拿出来一看。
又是许若晴。
「蒋澜老师，不好意思打扰您，出版社那边说稿子还有一些细节需要当面确认，您明天有空吗？」
蒋澜看着那行字，眉头皱起来。
秦安岚也看着那行字。
她没说话。
蒋澜回：
「明天下午可以吗？」
许若晴很快回：
「可以的可以的。那明天下午三点，老地方？」
蒋澜回：
「好。」
她放下手机，看着秦安岚。
秦安岚看着海。
“秦安岚。”蒋澜叫她。
秦安岚转过头。
“嗯？”
“对不起。”蒋澜说。
秦安岚摇摇头。
“没什么。”她说。
蒋澜看着她。
“你别不高兴。”她说。
秦安岚看着她。
“我没有不高兴。”她说。
蒋澜看着她。
“真的？”
秦安岚点点头。
“真的。”她说。
但她心里知道，这不是真的。
第二天下午三点，中环。
蒋澜坐在咖啡馆里，等着许若晴。
靠窗的位置，阳光照进来，落在桌上。
三点整，许若晴来了。
她今天穿一件浅蓝色的衬衫，外面套一件白色的开衫，扎着低马尾。手里拿着一个文件夹，看起来很专业。
“蒋澜老师。”她在对面坐下，“谢谢您抽时间。”
蒋澜点点头。
“不客气。”
许若晴打开文件夹，拿出几页稿子。
“有几个地方，出版社那边觉得可以再深入一点。”她说，“您看看。”
蒋澜接过来，翻看着。
许若晴坐在对面，看着她。
阳光落在她脸上，轮廓很柔和。她看书的时候，眉头会微微皱着，很认真的样子。
许若晴看了很久。
“蒋澜老师。”她忽然开口。
蒋澜抬起头。
“嗯？”
许若晴笑了。
“没什么。”她说，“就是觉得，您看书的样子很好看。”
蒋澜愣了一下。
然后笑了。
“谢谢。”她说。
许若晴看着她那个笑，心里动了一下。
她知道自己不该想这些。
但她忍不住。
从第一次采访开始，她就发现这个作家很特别。话不多，但每句都很准。看着安静，但眼睛里有很多东西。
后来接触多了，她越来越想靠近她。
知道她有女朋友之后，她告诉自己，要收。
但收不住。
每次发消息，都想着能多聊几句。每次见面，都希望能久一点。
她告诉自己，这是工作。
但心里知道，不只是工作。
“蒋澜老师，”她说，“这几个地方，您看完了吗？”
蒋澜点点头。
“看完了。”她说，“可以这样改……”
她们开始讨论稿子。
聊了快两小时。
结束时，许若晴收好文件夹。
“蒋澜老师，”她说，“谢谢您。下次我请您吃饭。”
蒋澜摇摇头。
“不用。”她说，“工作而已。”
许若晴笑了。
“那下次工作的时候，”她说，“我请您喝咖啡。”
蒋澜也笑了。
“好。”她说。
许若晴走了之后，蒋澜坐在那里，看着窗外的街。
想着刚才那些话。
那个眼神。
她不是傻子。
但她不知道该怎么做。
只能装作不知道。
晚上七点，中环。
秦安岚和蒋澜坐在那间法餐厅里。
窗外是维港的夜景，灯火通明。
桌上摆着红酒，菜刚上齐。
“今天怎么样？”秦安岚问。
蒋澜想了想。
“还好。”她说，“稿子改完了。”
秦安岚看着她。
“那个记者，”她问，“又来了？”
蒋澜点点头。
“嗯。”她说，“工作。”
秦安岚没说话。
蒋澜伸出手，握住她的手。
“秦安岚。”她叫她的名字。
秦安岚看着她。
“只是工作。”蒋澜说。
秦安岚看着她。
“我知道。”她说。
她们吃着，聊着。
吃到一半，蒋澜的手机响了。
她看了一眼。
许若晴的消息。
「蒋澜老师，今天谢谢您。改完的稿子我发给您了，您有空看看？」
她看着那行字，眉头皱了一下。
秦安岚也看见了。
她没说话。
蒋澜回：
「好。」
放下手机，看着秦安岚。
秦安岚看着她。
“吃吧。”秦安岚说，“菜凉了。”
蒋澜点点头。
但气氛已经不一样了。
周四下午，浅水湾。
秦安岚和蒋澜坐在沙滩上。
阳光很好，海风吹过来，凉凉的。沙滩上人不多，有几个孩子在玩水，有情侣在拍照。
她们坐了很久。
没怎么说话。
蒋澜的手机放在旁边。
静音了。
但她们都知道，随时可能会响。
“蒋澜。”秦安岚忽然开口。
“嗯？”
“那个记者，”秦安岚问，“她喜欢你吗？”
蒋澜愣住了。
然后她低下头。
“我不知道。”她说。
秦安岚看着她。
“你知道。”她说。
蒋澜沉默了一会儿。
然后她点点头。
“知道。”她说。
秦安岚看着海。
很久没说话。
蒋澜握着她的手。
“秦安岚，”她说，“我不喜欢她。”
秦安岚看着她。
“我知道。”她说。
蒋澜看着她。
“那你为什么……”
秦安岚没让她说完。
“我怕。”她说。
蒋澜看着她。
“怕什么？”
秦安岚低下头。
“怕你有一天，”她说，“会觉得她更好。”
蒋澜的心里疼了一下。
她抱住她。
“不会的。”她说，“不会的。”
秦安岚靠在她肩上。
“我知道。”她说，“但还是怕。”
海风吹过来，凉凉的。
她们抱着，很久。
周六晚上，深水埗。
宋皖余坐在沙发上，看着手机。
阿妈发了几条消息。问她吃了吗，睡得好吗，工作累不累。
她都回了。
简单几个字。
“吃了。”“还好。”“不累。”
阿妈每次都会回一个笑脸。
她看着那些笑脸，心里有点复杂。
姜挽从浴室出来，头发湿漉漉的。
“看什么呢？”她走过来。
宋皖余把手机给她看。
“我妈。”她说。
姜挽看着那些消息。
“她好像很想你。”她说。
宋皖余点点头。
“嗯。”她说。
姜挽在她旁边坐下。
“想回去吗？”她问。
宋皖余想了想。
“想。”她说，“但又不想。”
姜挽看着她。
“那种感觉，”她问，“是什么？”
宋皖余想了想。
“就是，”她说，“想见她，但不想回那个家。”
姜挽靠在她肩上。
“我懂。”她说。
宋皖余抱着她。
“我知道你懂。”她说。
窗外的街很热闹。
她们靠着，很久。
周日，深水埗。
姜挽站在工作台前，雕着第九十五个。
手机响了。
是宋皖余的消息：
「今天去元朗，我妈让我回去吃饭。」
她看着那行字，回：
「好。」
宋皖余很快回：
「晚上回来陪你。」
她看着那行字，笑了。
回：
「好。」
放下手机，她继续雕。
沙沙沙。
雕了一会儿，她停下来。
看着工作台上那个小人。
第九十五个。站着的，看着前方。
她想起宋皖余。
想起她说“晚上回来陪你”。
她笑了。
继续雕。
沙沙沙。
窗外的阳光很好。