茂茂只陪到晚上七点，谈扉明就让她离开了。
沈欲忱现在的状况还算平稳，如果一言不发和持续嗜睡也能叫平稳的话。
单人病房里有一张小沙发，但谈扉明睡不下，便加了一张折叠床，晚上睡觉时，陪护者通常会拉上隔帘，给患者一个相对安静封闭的环境。但谈扉明更怀念两人抱在一起睡的时光，于是他自作主张把床挪到沈欲忱旁边，拼成一张大床。
他们一人盖一床被子，但在被子下面，他总要拉着沈欲忱的手，对此，沈欲忱也不抗拒，安安静静让他牵着。
这渐渐成了一种习惯，直到清晨护士站开始上班前，谈扉明才会把床挪回去。
茂茂每天负责打饭送饭，住院的第五天中午，沈欲忱喝完了一整碗粥，还吃了一个奶黄流心小馒头。
谈扉明心里惊喜，他食欲好转，总归是好事，而且气色也好了许多。这让人生出一种希望，也许再住几天，做一次检查，沈欲忱就能出院了。
收拾碗筷时，茂茂用气声叫住谈扉明，朝门口指了指。
应该是事故调查有了进展，谈扉明看了眼闭眼睡觉的沈欲忱，轻轻按动门把手，走出病房。
门关上的后，沈欲忱睁开了眼，他望向那个空无一人的角落。
自再次醒来，那个陪伴他多年的小人，那个平静观察一切的自己，忽然不见了。
他一直没有回来，就这样消失了。
沈欲忱曾了解过那个小人究竟是谁，Felix说它是他的情感守护者，疾病诊断说这是人格解体，属于分离性障碍。总之，这种防御机制已经跟随他多年，他也习以为常这个见证自己种种不堪的伙伴。
可他不知道，这个伙伴的消失意味着什么。
似乎也不重要了。
沈欲忱收回视线，看了一眼紧闭的房门，又看向天花板，最后转向窗户。
病房的这扇窗只能开一条小缝，用来通风，里面的人出不去，外面的鸟也不屑飞进来。
床头柜上的手机振动起来，他侧眸看去，盯了十几秒，收回目光，翻了个身，面朝墙发呆。
门外。
茂茂打开手机点了几下，递给谈扉明：“哥，调查有进展了。”
是Vivi的消息，大致意思是警方那边初步认定为安全责任事故，因为演播厅检修人员疏漏，导致一枚安全扣没锁死，加上演出时灯光大幅调整，最终导致吊点滑脱酿成惨剧。
不过相关负责人已经被控制了，但正式的报告还得等待。
只是单纯的安全事故吗？
那么大的演播厅，那么多排灯光，偏偏是导师席上方出了事，出事后，霍望舒又迅速发布了沈欲忱的照片，舆论铺天盖地而来。
谈扉明自认，他这个不懂娱乐圈运作的人，都觉得这些事情太过巧合太过牵强。
霍望舒，一个被逼到绝境的疯子，不仅知道他家地址，手里还保留着多年前家里的监控视频，有什么事是她做不出来的？
一直到晚上，谈扉明仍对这个调查结果半信半疑，他把自己的疑问发微信告诉Vivi时，忽然想起沈欲忱遭遇私生饭、包括后来抄袭一事，沈欲忱说那些始作俑者的IP地址都在境外……似乎就在M国。
那些私生无所不能，无孔不入，知道沈欲忱家的地址，知道他庆功宴几点结束，连他的指纹都能搞到，再到后来过年时，那幅送上门的诅咒意味满满的画作，不久后他又被污蔑抄袭……
谈扉明打字的手一顿，有些毛骨悚然。
他忽略了一个关键信息，他们所有人都忽略了。
他和沈欲忱之间，沈欲忱和他的团队之间，存在着不同的信息差。而一个恼羞成怒、怀有报复心理的私生饭，能搞到他们的住址信息，也完全可以获取霍望舒的信息。
明星的过往关系、家庭成员动向等等**，在钱权至上的娱乐圈根本就不是秘密。
那么，如果她们联手呢？
谈扉明轻微摇摇头，这个环节，光靠霍望舒和私生饭似乎还不够。至少他谈扉明这个人，他和沈欲忱的过往，学生时代的画作……私生再有本事，也不可能在这么短的时间内扒出来这么多信息。
谈扉明扶着额头，手指插|入发间，眉头紧蹙。
一定还有其他人，一个沈欲忱身边的人，或与他私下相识的人，这个人至少很了解他的过往，才能在极短时间里知道他谈扉明这个人。
可这个人是谁？他到底忽略了什么关键信息？
病房里传来轻微的响动，谈扉明收回思绪，起身拉开隔帘。
沈欲忱不知什么时候醒了，还坐了起来。
“怎么了？”谈扉明打开小夜灯，观察他的脸色，用手背探了探他的额头，没发现异常。
他弯下腰，摸了摸沈欲忱的头：“我在呢。”
沈欲忱无神地望向房间某个角落，一言不发，谈扉明顺着他的视线看去。
空白的墙角，什么也没有。
他转过头，深深看了沈欲忱一眼，然后垂眸检查自己的衣服，干净的，刚换过。
于是他坐到床边，用身体挡住那个角落，将沈欲忱揽进怀里，轻轻拍着他的背。
就这样无声地拍了很久，他感觉到怀里那颗脑袋，轻轻靠在他肩上，随后那重量逐渐增加，怀里不再是轻飘飘的蝴蝶了，全世界的信赖仿佛都压在了他身上。
谈扉明用下巴蹭蹭沈欲忱头顶柔软的头发，偏过头吻了吻，仍呢喃着“我在这里”，手掌从上至下摩挲他微弯的脊背，他能清晰摸到那一节一节突起的脊骨。
这样抱了几分钟，沈欲忱一动不动，谈扉明有些担心，松开了他。
沈欲忱的脸被他的体温捂得微微发红，他垂着头，神色恹恹，谈扉明偏头在他脸颊轻吻一下，揽着他轻轻放回床上躺着，盖好被子。
过了会儿沈欲忱侧过身，又闭上眼睛，蜷缩着面向窗户。
谈扉明张了张嘴，最后只替他理了理头发，掖好被角，安静地坐在床边陪着，坐累了，就改坐在小凳上，趴在床边，一只手拉着沈欲忱的指尖，头枕着另一只手臂眯了一会儿。
窗外偶尔传来模糊的救护车声，也许是在这种生死时速的衬托下，他们这方天地显得格外温馨静谧，许久后，谈扉明才被接连的手机震动声吵醒。
他下意识看了一眼沈欲忱，见人没醒，便轻轻抽回手，从床头柜拿起手机。
刚走出病房，电话已经自动挂断，陌生号码他一般不接，但这个号码打了两次，上午还有一次。
谈扉明想了想，先翻了翻微信和邮箱，发现一封同为上午发来的新邮件。
是双年展主办方让他提供一些材料，但那时他正忙着给沈欲忱喂午餐和收拾，后来也没再顾得上检查邮件。
算起来还有两周就要出发去颁奖礼了，他和沈欲忱的签证这周就能下来。
如果沈欲忱身体状况平稳，周末或许就可以出院，只是不知道他现在的身体，坐长途飞机受不受得了，但这件事，一定能让他开心一点。
毕竟那天他告诉沈欲忱自己获奖时，沈欲忱说，下次回家要给他一个他会喜欢的奖励。
谈扉明收回思绪，打算明天咨询一下医生。
第二天上午，他先问Vivi，沈欲忱以前有没有固定联系的心理医生，得到不确定的答复后，再度陷入沉思。
沈欲忱对他一直瞒着自己有焦虑症等病史，而Vivi和茂茂说，她们是从前看他吃药才知道的，但似乎没那么严重，因为从来没有影响过工作。
也就是说，沈欲忱具体在哪个医院、或有没有看过医生，她们都不知情。
他又去问了顾叔，作为司机，顾叔应该知道他去过哪些地方。
但得到的答案依然是不知情。
精神类药物的选择通常是量身定制的，并不具有普适性，谈扉明想了片刻，拿起沈欲忱的手机。
只能看看通讯录或聊天记录有没有线索了。
可手机代表着一个人大部分的**，谈扉明有些犹豫，要不要先问他？但想到沈欲忱连有焦虑症都没告诉过他，现在这个状态，问这些又会不会刺激到他？
他拿着手机苦苦思索了半天，决定先求助本院的精神科，趁茂茂陪护的时间，他挂了专家号。
谈扉明向精神科医生简明扼要地讲述了他所知道的一切：沈欲忱的童年经历，刚遭遇的事故，他目前的状态和过往病史，正在服用的药物有哪些……主任医师姓高，是一位戴无框眼镜，极其干练的女性，举手投足和言语间却出乎意料地温和，有种让人镇定和信赖的能力。
高医生先安抚了谈扉明的情绪，说下午她会与沈欲忱的主治医生会诊，再做进一步评估。
谈扉明在紧张忐忑中等来了第一次面诊。
他担心的几个医生围着病床的高压场面并没有发生，高医生告诉他，这一次面诊只由她一人进行，为了纯粹的医患关系，也为保护**与了解患者的真实状态。
她简单讲述了接下来的流程，让谈扉明和茂茂在外面等候，接着独自进入了病房。
病房内异常安静，隔帘拉开了，高医生的目光便直接落在病床上。
病床上的长发男人正望着窗外，似乎没有察觉到有人进来。今天下午阳光很好，他半躺在床上，身体以一种被动的姿态陷在床上，那状态让他看起来像是一件精心铺在那里的衣服，整个人毫无生气。
他的呼吸很浅，睡衣几乎遮住了胸口的起伏，半睁的眼眸似乎没有落点。
高医生顺着他的视线看去，窗外什么也没有，但他仍然看着那里。
不是发呆，也不是疲惫，只是一种无形的空洞。
他的右手放在被子上，对，是“放”，因为那只手没有任何细微的动作，左手袖管下面可以看出是空的。
此刻在他身上，最生动的恐怕就是那截被微风吹得小幅摆动的昂贵布料了。
高医生走到床边，故意踢了一脚椅子，发出些声响。
病床上的男人没有反应，连因为有人靠近，而应有的最细微的肌肉紧张都没有。
她拉过床边的椅子坐下，保持一个适当的距离，语速平缓而温和：“你好，我姓高，是精神科的医生，你的主管医生请我来看看你。”
沉默。
她尝试再进一步：“你能听到我说话吗？如果可以，请你——”
在她说话期间，沈欲忱缓缓转过头，目光平静地扫过她，然后停留在某个角落。
但她确定，这不是因为听到她的话而产生的反应，因为窗外恰巧飞过一只鸟，在这片被窗户限制的天空中十分显眼，通常会引起人的无意注意。
而他却在鸟飞动时转过头，眼珠都没转动一下，目光随着头的摆动，直直地落在了某处。
高医生没有再说话，静静地观察他，她注意到他目光的方向并非无目的地，而是持续、稳定地对着房间的某个角落。
大约在门后的墙角，靠近地板的位置。
这是一个关键的信号。
在精神科，患者常会出现一些“凝视”，有些空洞无焦点，通常是重度抑郁或解离的表现；有些则为幻视性凝视，目光会随着幻觉中物体的移动而产生情绪反应。
他的凝视，不完全属于以上任何一种。
他的目光没有任何感**彩，方才的一系列动作，呈现出的，是一种习惯性投向某处的姿态，这和他的家属，那个男人讲述的他的过往行为是一致的。
但他经常盯着这个角落，这个行为，暗示着角落曾经有过什么东西。
而从他现在空洞的目光中，高医生凭借多年的职业经验，敏锐地做出了进一步判断。
为了验证这个想法，她缓缓地、不发出一丝声响地走到那个他凝视的角落。
她轻轻地站在那里，几乎贴着墙壁，完全占据了他目光的焦点位置，然后，屏住呼吸，用余光仔细观察他的每一个细微反应。
结果让她心头一沉。
他没有任何反应。
他的目光，依然穿过她站立的位置，投向那个角落的空间中，他的瞳孔没有收缩，眼球没有转动，甚至连呼吸的节奏都没有被打乱。
那个空间已经没有他可以互动的事物了，而他仍在机械地注视着那里。
验证了想法，高医生回到座位，再次尝试与他建立连接，如轻声呼唤，如日常提问，但都石沉大海。
最后，她提到了谈扉明的名字。
“你的爱人很担心你，他就在门外。”
数十秒后，她将沈欲忱的反应尽收眼底。
她看到沈欲忱搁在被子上的手，手指轻轻颤动了一下，像一根羽毛落在死一般沉寂的黑色湖面上，漾起轻微的波澜。