晚上九点，北市。
谈扉明合上电脑，伸了个懒腰，拿起水杯检查有没有猫毛。随变正窝在沙发上睡得四脚朝天，他拍了一段视频，发给沈欲忱。
两小时前，沈欲忱跟他说今天录制很顺利，差不多十点就可以收工。
算一算时间也差不多该结束了，谈扉明点了两下沈欲忱的小猫头像，打字：
快结束了吗？饿不饿。
回去打个电话吧。
发完消息，他点开外卖软件切换到杭城的地址，选了些清淡小菜和甜点加进购物车。
洗漱回来后，沈欲忱还没有回复他。
谈扉明点进微博超话，他已经学会在微博等平台蹲沈欲忱的新动态，此刻习惯性刷几条热门贴，存几张好看的饭拍图，然后点进最新发帖，刷新。
自从《记忆留声馆》播出以来，每一期录制都有不少粉丝报名参加现场观众评审，谈扉明总能从她们的repo中，看到不一样的沈欲忱。
一条新帖最先映入眼帘。
【具体情况还未明确，请大家先不要传播。】
这个红V的ID他很眼熟，是常年追线下的大粉，此刻IP也在杭城。
评论区清一水的“顶顶”，谈扉明蹙眉，没看懂发生了什么。
他再次刷新帖子，有人焦急询问问发生什么事了；有人情绪崩溃，发了一堆哭泣的表情，说什么“不要啊”“宝宝还好吗”；有人疯狂艾特工作室……
很不对劲。
谈扉明退出超话页面，去热搜榜翻看，暂时没有和节目相关的新词条。
他想了想，先给沈欲忱和茂茂分别发去消息，但没人回复，便又给茂茂打去电话，那边一直显示正在通话中。
五分钟后，依然如此。
录制时茂茂作为助理候场，向来是不会长时间通话的。
不对劲。
谈扉明捞起外套，一边给Vivi拨去电话，仍旧无人接听。
一切都透着反常，谈扉明看了一眼表，已经快九点二十，今天最晚的一班机，或许还赶得上。
他快速买了机票，值机，临出门前检查了猫的食水碗。
夜里九点二十五，谈扉明坐上车，沈欲忱等人仍未回复，路上红灯不断，更加深他的忧虑。
“师傅，麻烦开快点，我赶最后一班机。”
师傅瞥了后排乘客一眼，嘀咕句什么，打开车载音响。谈扉明知道干着急也没用，只能安慰自己，或许只是录制出现了一些小状况呢？
他打开某书，一条帖子推送到最顶部。
【某音综录制现场出事故了？[裂开]】
谈扉明心猛地一沉，点开那条帖子，帖子发布于十分钟前，评论区已涌入不少杭城IP的网友现身说法：
【岂止出事故，绝对是红台历年来最严重的事故，至今死伤未知】
谈扉明呼吸顿了一下，手指上划。
【我在场外蹲栩哥下班……结果刚才来了四五辆救护车，但是观众一个都没出来，不知道啥情况，好慌啊，有没有姐妹说下里面发生了什么[大哭]】
【图片】【好几人被抬出来了，似乎挺严重的，有几个担架好多人围着，不知道是不是明星？】
谈扉明点开那张图放大看，丝毫蛛丝马迹都没放过，但图片太糊，根本看不清细节。
【保安在赶人了，有没有场内的说说具体是什么情况？？】
……
谈扉明快速翻看评论区，不断刷新帖子，直到首页刷新出一张图，场景眼熟，极像录制现场，依稀可见导师席上方悬有什么东西，周围一圈都围了人。
但当他点进帖子，却显示帖子内容已不可见。
车速减缓，司机喊一声“到了”，谈扉明拉开门就跑，一路奔向晚到通道，广播里喊着他的名字，催促他尽快前往登机口。
谈扉明庆幸自己没带什么行李拖累，他快步穿行廊桥，调整好呼吸，再度尝试拨通沈欲忱的电话。
“您拨打的电话已关机，请稍后再拨……”
“您拨打的电话已关机，请稍后……”
“您拨打的电话已……”
谈扉明放下手机，望着舷窗外的漆黑夜色，胸口没来由地闷痛，他再度尝试拨通茂茂的电话，好在这次终于不是机械女音，嘟音响了一声，两声……空乘走近，提醒他开启飞行模式。
这时，听筒里传来茂茂哽咽的声音：“哥你快来，出事了……”
“先生，麻烦您——”空乘再度弯提醒，谈扉明点点头比了个“稍等”的手势，蹙眉追问：“我很快过来，他还好吗？”
“不好，哥昏迷了……我们在去医院的路上，啊，先不说了，到医院了。”
茂茂匆匆给他报了医院的地址，谈扉明颤着呼出一口气，关掉手机，对空乘说了一句抱歉。
旁边的旅客打量着这个男人，微弱光影中，头发遮住他的半张脸，看不清眉眼，按在扶手上的指节泛白。
片刻后，他望着窗外发呆，一颗心像是滑行道上的沙尘，在飞机的轰鸣声中被碾磨成更细碎的尘土。
医院门口，听说陈嘉穗至今仍在手术中，受伤的嘉宾及观众均已送医，几只狗仔闻风跟来，混入粉丝的阵营中，将入口围得水泄不通。
而白色单人病房里，病床上的人双目紧闭，脸色苍白，呼吸轻浅而平缓，各项生命体征都维持在平稳区间。
医生站在床边，收回检查的手：“患者意识未恢复，更像是惊吓过度引发的应激性昏迷。”
茂茂在一旁掉眼泪，医生看着这个小姑娘，示意护士给她拿几张纸巾，而后仔细询问了沈欲忱的既往病史，从茂茂口中得知，他曾长期服用抗焦虑药物。
医生没有安排更多检查，嘱咐护士先为沈欲忱输注葡萄糖，今晚密切观察他的意识与生命体征变化。
事故在网络迅速发酵，即便是凌晨，热度仍在攀升。Vivi和其他经纪人紧急开线上会议商量对策，茂茂戴着耳机旁听，目光担忧地落在沈欲忱身上。
沈欲忱忽然紧蹙眉头，手攥紧床单，额头冒出细密的汗珠。
茂茂吓了一跳，焦急地唤了他两声，连忙叫来值班的护士。
沈欲忱紧闭双眼，呼吸愈发急促。
朦朦胧胧中，他听到有人在叫他的名字。
耳边响起救护车的鸣笛声，身上的疼痛已经趋于麻木，沈欲忱知道自己在流血。特别是有人把他和妹妹分开，抬上担架时，周围人那抑制不住的惊呼。
在那惊呼声中，他看见自己白色的校服袖子被染上大片猩红，那片布料黏着血肉，沉闷地禁锢在他的手臂上，密不通风。
沈欲忱觉得难受，左手刚想动一动，某处便传来尖锐的刺痛，令他僵硬着身体，不敢再动弹。
不久后，杨妈和顾叔上了救护车，顾叔坐在他旁边，时不时替他擦去额头上的冷汗，一遍遍说着“没事的、没事的”。
没事的，沈欲忱也这样安慰自己，咬着唇肉暗自忍痛，心想幸好是冬天，他的感官都开始麻木了。
关上车门时，他最后看了一眼楼顶。
刚才妈妈就在楼顶，然后。
妹妹忽然从楼上摔下来。
是妈妈推的吗？
是梦吧。
是梦吧！
他又动了一下手臂，这次直接疼晕了过去。
“啪！”
清脆的巴掌声将他吵醒。
沈欲忱睁开眼，眼前的场景变成了病房。
父亲扇了母亲，怒斥她是个惨无人性的疯子，母亲尖叫着抓起什么东西砸过去，清脆的玻璃碎裂声，吓得沈欲忱轻轻颤抖起来。
杨妈注意到，立刻站起身欣喜道：“忱忱醒了！”
父亲远远地看了他一眼，母亲还在宣泄，头都没转一下，她弯身捡起地上的碎玻璃抵住自己的脖子，声嘶力竭地质问。
这里是私人医院，杨妈只能无措地旁观这场闹剧复演，最后捂住了沈欲忱的耳朵。
沈欲忱别过脸，隔壁床的妹妹还没有醒来。
他又转回头，对着天花板发呆，他的睁眼，像是角落的观众起身离场一般无关紧要，台上的演出照常进行，直到父亲忽然说了句什么，声音很低，沈欲忱没有听清。
他瞥向母亲，见她脸上堆满了不可置信：“离婚？”
尾音都升高变了调。
“你要跟我离婚？沈宵霖，我放弃我的事业给你生儿育女，你现在说要跟我离婚？”她尖叫一声，随手拿起花瓶往地上砸，花瓶磕在妹妹的床尾，震得输液管都晃了晃。
杨妈和顾叔急忙上前阻拦。
疯女人。父亲不多解释，拉开门就要走，母亲扑过去，又半跪着改变了策略，抱着他的腿，嘶哑卑微地求和，说什么“你当初是那么爱我”“这件事我错了”“你忘记好不好”……
无聊的剧情。
沈欲忱麻木地听着，转过头看向窗外，眼泪静静淌进枕头。
他想要擦掉眼泪，却惊恐地发现，他感受不到自己左手的存在。
沈欲忱接住坠楼的沈慕昕，把人从鬼门关拉了回来，沈慕昕只查出中度脑震荡和尾椎轻度骨裂，住院观察一个月后便可以回家，只是整日不言不食。
杨妈担心坏了，寸步不离守着，而顾叔要在家和医院两头跑，每天也累得够呛，头发都白了一半。
旁人都赞叹沈氏兄妹手足情深，夸沈欲是难得的好哥哥，惋惜几句截肢实在可惜，但好在人还活着，断的也不是惯用的右手。
沈欲忱截了半只手臂，像是斩草除根一般，他觉得自己真是省事，都不需要经历骨头恢复这么麻烦的流程。
家里一地鸡毛，无人再有心力顾及他，就算断了手，心里潮湿发了霉，也不过是一件无关紧要的事。
一个月后，沈欲忱被接回顺义的别墅。
谈扉明来给他送过一次寒假作业，沈欲忱那时并不想见人，叫他整个假期都不要来了。
多数时间，他都躺在花园的藤椅上安静地发呆，不主动麻烦任何一个人，杨妈和顾叔忙完，时常在楼上找不到他，最后还是在花园发现睡着的沈欲忱，心生怜惜叹着气抱着他上楼睡觉。
父母不知道为什么，吵得那样凶险，却还没有离婚，沈欲忱猜测，他们可能沉浸于用极端的方式暴露对方的狼狈，以来获得满足。
很多时刻，这场闹剧的开演，都不避开他这个心不在焉的观众。
母亲的声音早已嘶哑，像一张被磨坏的黑胶唱片，优雅的表面起了粗糙的毛边，沈欲忱觉得，她以后再也唱不了女高音了。
这对演员有时还会即兴发挥，寻找新的表演场地，比如从楼上砸到楼下。女演员以为砸坏那些收藏品，就能换回丈夫的心，可男演员只是冷眼旁观，犀利批评。
他宝贵的藏品早已不在这里，他只是监督着旧舞台的废墟，在女演员的歇斯底里中变成更散的沙，这样他就能心无旁骛地登上新舞台了。
旁观者清，沈欲忱想，他一个小孩都看得明白的事情，聪明至极的女演员为什么不肯懂，为什么要暴露自己的狼狈。
有一天，沈欲忱想去书房看地球仪，快开学了，他得完成作业。那天恰巧父母在书房，他听到父亲再次提出离婚：“两个孩子都废了，我本来打算培养沈欲当继承人，现在看来，他没这个本事。”
那时母亲忽然冷静下来，没有再歇斯底里，大概书房已无东西可砸。
沈欲忱本来想走，但随即，母亲提到他的名字。
——沈宵霖，你不觉得可笑吗，你作为父亲，除了生下他，到底哪里正眼看过他？沈欲是因为我废的吗？你知道他从小喜欢音乐吗？他自己偷偷学琴，天赋比当年的我都要高，弹得比你强行给昕昕找的私教，学得都要好。
——你现在说他废了，没本事，难道不是你一直嫌弃，沈欲是我为了挽留你生下的孩子吗？如果你真把他当自己的亲骨血培养，就不会婚前带他做两次亲子鉴定了，你以为那些偷鸡摸狗的事情……
一墙之隔，沈欲忱背靠墙安静地听着，他不知道自己应该找出哪种情绪，来应对这份久违的关注。
房间又吵了起来，女演员控诉完，换男演员登场，沈欲忱厌烦那些假惺惺的说辞，转身沉默地离开。
原来妈妈一直知道他喜欢音乐啊。
好吧。
他想去小花园的躺一会儿，晒晒太阳，好把发霉的心杀杀菌。
可今天是个阴天。
冬天的藤椅秋千四面漏风，他从楼上抱来自己的绒毯，费劲铺在上面，然后躺上去，翻过身，蜷缩着把自己裹了起来。
天寒地冻，残肢处仍在作痛，沈欲忱没有什么东西可以抱着，以来缓解这份痛苦，家里的那些，都不是属于他的。
他咬住唇肉，右手揪着绒毯一角，就这样在梦中睡了过去。