沈欲忱在飞机滑行的轰鸣声中抬起头。
舷窗外是一片纯粹的蓝黑色，稀薄的云层看着那么轻，仿佛轻轻一口气就可以吹开，但此刻它全然遮住下方的城市夜景，让离开的人再也无法看最后一眼。
他转回头，大半张脸笼罩在帽檐投下的阴影中，垂眸盯着手腕的珍珠手链。
再见。
他在心里说。
-
Felix的咨询室在市中心某地标写字楼的二十二层，整层独立，私密性极好。沈欲忱去的时候Felix正从会客室走出，接待员欲送走客户，被阴沉着脸的年轻男人一手甩开。
此人看着怒意颇盛，沈欲忱后退一步主动避开，透过墨镜打量他一眼。
这人看着眼熟，似乎在慈善晚宴见过，但沈欲忱没兴趣探究他是谁，便移开眼。
Felix正在咨询室门口望着他们这边，他单手插兜，穿深灰色休闲装，头发一丝不苟地向后梳着，此时一侧却略显凌乱。
“我们去另一间。”Felix对沈欲忱说着，用手抚平发丝，偏过头语气很平淡地吩咐助理，“打扫干净。”
沈欲忱才注意到方才的会客室一地碎玻璃，他收回眼，跟在Felix身后走到疗愈室。
这里和从前一样，低饱和风格的简约装修，一张宽大的皮质沙发，一面墙的书，角落里放着唱片机，空气中有沉稳的木质香调。
沈欲忱对这间疗愈室很熟悉，第一次来的时候他二十四岁，那时他刚回国不久，初入娱乐圈的事业压力加剧了他的焦虑，折磨得他总是彻夜难眠，后来童千雪介绍他和Felix认识，他就成了Felix的客户之一。
Felix倒了一杯温水，放在他手边，然后换了张舒缓曲风的唱片，在对面的单人沙发上坐下。
“很久没见了，你最近怎么样？”
沈欲忱看着那杯水，没有说话。
Felix也没有催，靠在沙发上安静等待。
纯音乐安静流淌，沈欲忱缓缓开了口。
“我没有好。”
Felix抬眸，等他说下去。
“你应该知道前段时间的事，出院后他一直陪我，几乎寸步不离。”沈欲忱说，“他觉得我好了一点，医院也这么说。”
“你通过什么判断自己还没好呢？”Felix声音很低沉，并没有追问“他”是谁。
沈欲忱沉默片刻，摊开右手：“因为我还是会这样。”
他把手伸出来给Felix看，右手食指的指节上，有一道弯月状红痕，这是新的，底下还交叠着更淡的痕迹，无声地印证着他无意识自我伤害的行为。
“嗯。”Felix垂眸盯着，没有碰他的手，“这种情况，比起从前，你觉得发生的次数有减少吗？”
“少了，”沈欲忱说，“因为他看到会担心，所以大部分时候都是我控制自己停下来，但是最近越来越难控制了……”
沈欲忱深吸一口气，拇指指腹按在食指指节上，他眉头微蹙，这大概就是他努力控制后相对温和的替换动作。
Felix观察他的神情：“最近发生什么事了吗？”
沈欲忱没有立刻回答，他看着墙角，那里有一株天堂鸟，大片叶子透着光，在顶灯的照射下在墙上投下一片阴影。
片刻后，他说：“他为我放弃了一个很重要的颁奖礼。”
Felix没有接话。
“他每天陪着我，给我变着花样做饭、带我散步、哄我睡觉，连自己的生活都不要了，就这样跟我过这种单调的康复日常。”
“你很难过。”
“我不知道，”他回，“我应该高兴，对吗？这种被陪伴和在意的感觉。但我知道我还是没有好，他都做到这种程度，为我耗费了这么多时间，我还是没有好……”
沈欲忱开始无意识地将指甲抵在指节上，Felix将桌子上一盒边缘打磨得圆润的小木饼推到中间，沈欲忱神色郁郁地拿起一个握在手里，指尖摩挲着表面，继续道：“但他以为我正在痊愈，所以每次看到他充满希望的模样……我就觉得很愧疚，特别是他把生活重心全放在我身上，这不对。”
Felix看着他，等待片刻才问道：“他有表现出对现在这种生活的不耐烦吗？”
沈欲忱没说话。
“他知道你对他感到愧疚吗？”
沈欲忱还是没说话。
“他知道这个过程可能会十分漫长，甚至会一无所获。”
沈欲忱手指蜷了一下，似乎并没注意到这次是一个陈述句：“也许。”
“他大概率知道，高医生会提醒他。”Felix平静地说，“但他还是选择陪你一起渡，你问过他为什么要这样做吗？”
沈欲忱沉默不语，嘴唇微张，又闭上。
因为他爱我。
这五个字他说不出口。
爱情不应该伟大到牺牲自我发展的进程，来做一件看不到结果的事。
就算能坚持，也迟早有一天会厌烦……
Felix等待片刻，然后换了个方向提问：“跟过去相比，除了掐手，其他方面你觉得好一点了吗？”
沈欲忱想了想道：“各种指标正常，这算好吗？”
“我想听听你的真实感受。”
Felix喝了一口水，复查数据谈扉明给他发过，但指标正常并不意味着真正康复，他的很多心理患者重新接触社会后，会基于生存本能学会假性康复，表现为在需要表现正常的场合伪装自己、故作正常。
这种社会性康复十分常见，甚至大多数时候患者自己都意识不到。
何况，沈欲忱现在看似正常的状态，极有可能不是为了他自己而康复。
“我不知道。”沈欲忱说，“有时候我觉得好了，但更多时候，我觉得我什么都没变，虽然和他回家后，我每天过得都很规律，睡到自然醒，下午看书，有猫陪我，晚上看电影，而且他一直在我能看到的地方，让我感到安心，但大多数时候我都在发呆，只是机械地维持这样的正常，每天都是如此。”
沈欲忱咬了一下口腔内壁，继续道：“这些明明是我所向往的生活，和爱的人在一起，可我并没有感到很开心、很放松，所以我觉得，如果我好了，我不应该会这样想。”他停顿几秒，道：“而且，它还没有回来，我很不习惯……”
“你是说那个你自己吗？”
“嗯。”沈欲忱用拇指指尖重重地抵在木饼上，“如果它不回来，我好像没办法心安理得地享受这一切。”
这是条件性自我价值的缺失，和康复完美主义，他无法接受康复过渡期的这个结果未知的自己，Felix在心底默默记录，而后开口道：“如果它回来，你的状态会有什么变化吗？以及，你觉得要达到什么标准，才能允许自己心安理得？”
沉默。
沈欲忱似乎陷入回忆，过了很久才缓缓道：“我不知道，至少恢复正常，我可以掌控自己的状态，我和他彼此可以平等付出，而不是现在这样。”
“在亲密关系中不对等，会让你感到有压力。”
“那样不公平。”沈欲忱抿了一下唇，“而且，这样下去也不会有好结果，他有一天总会发现，为我付出这么多，我却依旧没有好转，我怕他就这样陪我一年、两年、甚至更久的时间，最后发现我还是老样子。”
他勾了一下唇角，带着几分自嘲意味：“是我的话，我一定会后悔为这样的事付出一切，他也一定会后悔……”
他停住了。
后悔这个词的严重程度，在他看来像对过去一切的否定，到那种时候，两个被彼此折磨到身心俱疲的人，就和两棵畸形的枯树一样缠在一起，错失了最好的成长机会，长成原本该长成的样子，为此后悔万分。
疗愈室里安静了很久。
Felix站起身走到窗边，背对着沈欲忱，他拿起一个玻璃瓶，似乎在摆弄香氛。
“你的药我调整一下，”他说，“两周后你再来。”
沈欲忱“嗯”了一声。
“还有，”Felix转过身，看着他，“你有没有想过，你害怕的这些东西，其实根本不是他会想的？”
沈欲忱没有回答。
Felix看着坐在沙发上的男人，长发遮住他的侧脸，即便陷进柔软的沙发里，他的脊背依然笔直，姿态维持着优雅和挺拔，看不出半分狼狈。
但他手中木饼上布满斑驳的凹痕，早已无声地戳破他此刻紧绷的体面。
“你问过我，你什么时候能好。”Felix换了一张唱片，“我一直没给你答案，也无法给出。心理治疗不是修机器，换零件就能好，它更像种树养花，栽培者不知道它什么时候发芽、长叶、开花，只能浇水，观察长势，对症下药，然后等待。”
他顿了顿：“你有没有想过，也许对他来说，等你本身，就是养花。”
沈欲忱不答，垂眸盯着自己的指节。