两周后，他去复查，再两周后……从五月一直到九月，沈欲忱断断续续来访，总听Felix说起那个种树养花的比喻。
道理他都懂，甚至谈扉明本来就养花，他多有耐心他最清楚不过，可人终究和花不同，人的时间总是一去不复返，而花可以谢了再开，开得愈发芬芳。
后来Felix也不跟他提这个比喻，只问他：“你想过以后吗？”
关于未来的回答，沈欲忱总是答得很快：“想让他好好过自己的生活。”
“你呢？”
“我自己救自己。”
他说。
Felix没有再追问，只是临走时叫住了他：“如果你需要，我可以帮你联系国外的专业机构，他们的治疗方法和我们不太一样。”
“需要的话，告诉我。”
十二月，沈欲忱去找Felix。
那天外面下着雨，他走进咨询室的时候，衣摆沾了些水汽，身上倒是干的。
Felix递给他纸巾：“想好了？”
沈欲忱接过：“嗯，帮我联系。”
“好。”
“要多久？”
“快的话，年后能走。”Felix说，“地点在R国，我教授的私人诊疗机构，环境和私密性都很好，我会和那边的团队为你远程联合诊疗。”
“好。”
Felix看着他，沉默了几秒。
“你打算告诉他吗？”
沈欲忱摇头：“我不需要他等我，马上新的一年了，他应该开始过他自己的生活。”
Felix看他的目光很复杂，沉默片刻，还是轻声问出口：“你真正怕的，是他会等，还是他不会等？”
这句话他本不该问。
以他的专业准则，不该在来访者还靠着自我说服筑起心理防线时，就直接剖开其底层恐惧，这既打乱了咨询节奏，也僭越了咨询师该保持的中立与客观。
“抱歉。”Felix说，“不用回答我。”
沈欲忱没说什么。
之后的事进展迅速，Felix定好时间，沈欲忱开始准备这场告别。
其实从前几个月他就在做好离开的打算，只是这个月，倒计时真的开始具象化。
他跟谈扉明过生日，放烟花，吃平淡又珍贵的每一餐，他主动点燃**，让谈扉明在他身上留下痕迹，那些疼痛的感觉很短暂，谈扉明还是太过温柔，但也足够，他需要这些真实的痛觉，证明这些美好是真实发生过的。
离开的日子越近，他越刻意去铭记这些画面，他知道自己恐怕很难度过往后孤身一人的日子，而这些画面，也许会变成他唯一的止痛药。
一边贪恋痛觉，一边渴望痊愈，沈欲忱自嘲地想，真不知道这个矛盾又混乱的自己，究竟是什么样的存在。
离开的当天，他约了童千雪见面。
到包厢的时候，童千雪已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动过的咖啡，看到沈欲忱进来，她抬起手轻轻挥了一下。
沈欲忱在她对面坐下，随即童千雪点了一杯加糖的红枣桂圆茶放在他面前。
“谢谢。”沈欲忱手指贴在杯壁，感受指尖温热的触感。
童千雪看着他，百感交集：“真的决定了？”
沈欲忱点头。
“什么时候回来？”
“不知道，Felix说也许一年，也可能更久。”
童千雪沉默了一会儿：“真不打算跟他说吗？”
沈欲忱偏过头，看着窗外渐暗的天色和后院影影绰绰的竹影：“不说。”
“可是忱忱，你不知道回来后他会变成什么样，他也许不会找新的人，但可能会恨你，那你们从今往后……”她欲言又止，最后道：“等你走了，我找个时间告诉他真相可以吗？”
沈欲忱摇头：“说了他肯定会等，一定会放下一切跑去陪我，那这样不就又回到原点了吗？”
“可是，你等他这么多年，他等你一年又算得了什么呢？”
“不一样的，以前是我暗恋他，现在我们在谈恋爱。”
童千雪张了张唇，最后只是担忧地看了他一眼，低头握着小匙搅动咖啡。
她和沈欲忱是多年的知心好友，她清楚他是多么有主见的人，他决定的事情，一定会尽全力去做，不会被旁人动摇。但作为他的朋友，这些年沈欲忱是如何深爱着谈扉明，默默付出，牺牲了很多东西才修成正果，她再清楚不过，所以她惋惜，他的决定风险太大。
可她终究没有说出口，作为旁观者，她真心希望他幸福，可是，他所受的苦她没有亲身经历，又怎么有资格去干预和评价他选择的结果呢？
“我知道你一定想劝我不要放弃这段来之不易的感情，”沈欲忱垂眸摩挲着杯柄，打破沉默，“但除了颁奖礼，他以后一定还会有很多个所谓权衡之后的选择。千雪，你知道我更喜欢意气风发的他，每次想到他以后会因为我畏手畏脚，选择放弃一些东西守在我身边，我就会难过，我终究没能让他变得更好。”
“那不是你的责任。”
他顿了顿，淡笑道：“可我以前做的那些，不就白做了？”
他的话有几分打趣和安慰的意味在，童千雪知道，沈欲忱是不愿接受他亲手托举了多年的人，因为自己而停滞不前，况且他喜欢势均力敌的关系，所以也不会接受自己现在的状态。
沉默很久后，童千雪很释然地说了声“好吧”，接着道：“凌晨的飞机对吗？”
沈欲忱点头。
“现在去会不会太早了？你连行李都没有。”
“我怕他进来找我。”沈欲忱喝了一口温热的甜茶。
“好，一会儿我送你。”童千雪深吸一口气，从包里拿出一个精致的信封，推到他面前。
“什么？”
“你走了之后，他肯定会来找我，我会按照你说的那样回复他，你放心。”童千雪说，“这是给你的。”
沈欲忱打开信封，里面是一张拍立得。
是他们乐队第一次演出时的照片，沈欲忱站在中间，扶着麦架，旁边是羊她们，那时候他们都还带有一丝稚气，可在舞台灯光下，又那样鲜活而张扬。
照片背面有一行字，周围还画了键盘、贝斯、话筒、鼓、吉他和雪花的卡通图案，其中话筒的图案周围，还画着几颗闪耀的星星。
字是童千雪的笔迹：【忱，等你回来一起玩！】
沈欲忱看了一会儿。
“谢谢。”他声音有点哑。
童千雪举起杯子：“我的大明星，等你回来。”
晚高峰的城市道路变得拥挤，直到机场高速路段才得以通畅，这个时间的贵宾厅很安静，只有零星几个旅客低头看手机或补觉。
沈欲忱找了个角落的位置坐下，把帽子压低一些。
他没有托运行李，只有衣袋里的证件包和手机，还有那张拍立得。
他本来还想带那只小狗，那只谈扉明买给他的、他走到哪带到哪的小狗。
但最后还是没有带。
小狗应该留在家里陪他，不然谈扉明发现小狗不在，大概会等他。
这是能寄托执念的物件，就和他那个MP3一样。
登机广播响起，沈欲忱站起来，走向登机口。
他没有回头。
飞机起飞，窗外北市的夜景开始变小，那些密密麻麻的灯火，那些生活了二十多年的地方，他最喜欢的家，一时竟然看不清在哪个方向。
但他仍固执地盯着窗外，直到什么都看不见。
然后他闭上了眼。
沈欲忱想起很多事。
想起在慕池居第一次见谈扉明，他站在画板后面眼睛很亮的模样；想起初中住院时的天台，谈扉明从后面抱住他，把他拉回来，两个人摔在地上，他不由分说给他嘴里塞炒饭的画面；想起高中那些年，谈扉明总走在他左边，替他打理好一切，让他体验到安全感。
想起那个夏天的夜晚，谈扉明蹲下给他擦掉衣角的奶油渍，那团温热蓬松的发，触感是什么样来着？临走前忘了再感受一次。
又想起同学聚会那晚的重逢，谈扉明给他系丝巾时扑面而来的气息，那是什么味道的香水？他有点忘记他的味道了。
他想起那些恋爱后的日子，那些终于可以光明正大袒露的心意、被他抱着安睡的夜晚，以及谈扉明出现在几千公里外的自己面前的日子，当着很多人的面，给他手心放暖贴后有些不好意思的样子，那些……
也许往后再也不会有的，被谈扉明真诚又珍重对待的日子。
眼泪无声地滑下来。
他用手背擦掉，然后望着舷窗外无尽的黑暗。
后悔吗，害怕吗，舍得吗？
现在就后悔，一直在害怕，不可能舍得。
最好的结果是他带着痊愈的自己归来，如果他还爱他，便重新在一起，如果他恨他，那也没关系。
最坏的结果无非是他彻底放下他。
头忽然开始痛，身体也透着冷意，沈欲忱胡乱拢了拢衣服，抓过飞机毯盖住自己，侧身躺下，蜷缩起来。
泪顺着眼尾滑落，他突然对自己那个从未变过的长远目标动摇了。
飞机驶离了北市上方的夜空。