原航握住他的手，轻轻用力，将他带进怀中。
“辛苦了。”他的每一份痛苦，原航都与他感同身受。
额头抵在他的胸膛，卜子夏竭力呼吸着压抑冰冷的空气，却依然有种窒息般的悲戚。
陪着他在阴湿晦暗的角落坐了很久，直到他表情平静地抹把脸，支起身子站好，原航才松开他的身体，默默守在他身边。
“让你看笑话了。”垂着眼，顺手点了根烟叼在口中，卜子夏的声音依旧消沉。
“有什么打算？”原航最后一次问他这个问题。
他垂眸不语。
乱絮般零落杂乱的白烟，悠然飘远，不知何时骤然间被黑暗吞没。
“就算我说我不想走了，”他抽了口烟，继续道，“原航，你也会硬拖着我上路。”
原航唇角含笑，“对。”
“帮我。”紧抿着嘴，卜子夏从不肯在原航面前示弱。他憔悴地闭上眼，暗自咬牙，终于决定开口，“原航，帮帮我。”
他深吸口气，“求你。”
“好。”指腹在他泛红的眼角轻抚，原航的声音始终坚定，“好，慢慢来吧。”
开车重新将他带回自己的住处。今天已经晚了，原航打算先让卜子夏好好休息一天，明天再送他去新居所收拾行李。
卜子夏望着窗外，“麻烦你了。”
左手边的人笑了笑，“不用说这种话。”
“这几年没拍戏？”卜子夏问出自己真正在意的痛点，“片尾尽看着鸣谢了，演员那栏怎么没见你名字？有十年了吧。”
“忙着挣钱，没空拍了。”
“拉倒吧。”卜子夏烟瘾上来了，浑身难受。微斜身体，在兜里搜索着漏网之鱼，“找个小卖部停一会儿，我去买包烟。”
轻点踏板，在红绿灯路口缓缓停下。原航直接拒绝，“刹车坏了。”
“……”卜子夏没有丁点儿有求于人的自觉性，言语间依旧带刺，“你他妈又开始了？”
“卜子夏，”原航的声音满是无力，“你能好好说话吗？”
定了定心神，卜子夏觉得自己话说重了，他开口道歉，“抱歉。”
可悲的自尊心在屡遭挫折后再次冒了头。卜子夏和原航之间的矛盾仍旧难以调和，一旦涉及利益纠葛，这份盘根错节的感情顷刻间转变为一场丑陋且声势浩大的战争，硝烟滚滚。身处围城中的两人，却谁也不愿挣脱。
天衣无缝的爱情，总有传说，但从未有人遇到过。
“我最近……”他刚想说自己太累了，出于习惯，有些话说起来不过脑子。想了想还是闭了嘴，这借口找的没什么劲。他搓了搓脸，“对不起。”
“没事。”原航理解他心中的焦虑，紧握着他的手，“晚上想吃什么？”
“找人随便送吧，我一点劲儿也没了。”
卜子夏缩在沙发里，一动不动。
“为什么不拍戏了？”心目中唯一的最佳男主角阔别荧幕长达十年之久，他心有不忿。
放下电脑，原航专心回答他的问题，“找不到合拍的本子。”
“新生代这么多天才，不够你选？”
“选不动了。”
“……”藏在角落，卜子夏遮住脸上的神情，低声呵斥，“没用的东西。”
虽说他们为了信念在路上持续奔波着，热忱犹在，却不得不让位于某些目标，将真实的妄念深埋心底，一知半解，得过且过地活着。
“生气了？”
“我没资格生气。”身不由己的感觉淤结于肺腑，浮躁，烦闷。挣扎着坐起身，动作稍显吃力。卜子夏平静地说道，“原航，我是不甘心。”
如愿以偿地从外衣口袋里摸到盒所剩无几的香烟，掏出一根，衔在口中。火苗一翻，他吸了口烟，缓慢吐出丝丝忧惧的情愫。
原航笑了笑，伸手环着他的腰腹，静静地倚靠在他背后。
扫了眼缠在腰间的手臂，揣度着背后的重量，卜子夏没什么反应，一口一口地抽着烟。
“累了吧？”弹掉烟灰，他说，“原航，辛苦你了。”
赶了一天的工作，尤天宇兴高采烈地小跑到原航的办公室听卜子夏开百家讲坛。他本对好莱坞没什么感觉，主要是卜子夏讲的趣味性十足，把他好事儿的瘾勾了出来。
从白天说到黑夜，卜子夏反正闲着也是闲着，逗这二百五还挺有意思的。
“合同签过了？”尤天宇走前特地问了一句。
“签了。”卜子夏歪在沙发一端，悠闲地看着书。
“那恭喜你，于昨日起正式成为公司一员，以后好好上班儿吧。”
“……”卜子夏合上书，似哭似笑，“你这就没意思了。”
“看你没劲，好心拉你一把。”尤天宇摆摆手，合上门走了。
“原航，这傻子说真的？”卜子夏没信。出于习惯，也是信任，合同内容他也就随便扫了一眼，算是在生意场上混十多年了，他怎么可能吃这暗亏。
将抽屉中的复印件递给他，原航没表态。
逐字逐句地读完条款内容，卜子夏的瞳孔逐渐放大，哭笑不得地翻动章页，“‘……实非赠予，乙方的工作内容将根据甲方的经营需要，适当调整或改动，乙方需积极配合……’，还藏在中间，生怕我看见。”
原航终于是绷不住了，“当年你对小宇的评价，忘了？”
“你也掺了一脚？”他警觉道。当时这合同可是原航找法务部立的。
没正面回答，原航好心提醒，“毁约罚息30%。”
“操……”
用了近一周的时间调养身体，卜子夏的精神状态好了一大截子，但口中不禁发苦。
被好莱坞高强度的工作节奏剥削了数年，他会不由自主地抵触这种全然被动的工作模式，极其耗神费心。他不是个合格的生意人，虽得合作伙伴青睐，却没有匹配的上自身职位的脑力和心力。他是个功利的废物，仅为了钱而奔波。走着走着，什么都扔了。
“有工作么？”他不想工作，又没有这么厚的脸皮伸手乞讨。
“暂时没有。”
“原航，给我派个活吧。”
原航笑着问道：“急什么？”
仰躺在沙发上抽烟，卜子夏心中焦虑，满面愁容，“你把我当干孙养了？”
“甲方是小宇。”
“你俩联手给我下的套，”他抽了口烟，骂骂咧咧地说，“这会儿装你妈的局外人。”
原航知道他心急，但现在并非好的时机，“你还没准备好。”
“原航，”碾灭两指间残余的半根烟，卜子夏望着天花板，“我心里不安。”
“因为什么？”
“是啊，因为什么……”卜子夏枕着胳膊，苦苦思索，“大概是恨自己窝囊吧。什么都不想干，每天傻逼似的伸着手，指望出路和结果能从天上掉下来。”
原航扔下手里的工作，坐在他身旁，微微用力，将他拖曳到自己怀中，“过去十几年我每天都像你这么窝囊。”
自然而然地枕在他的大腿上，卜子夏不太信，“可以啊原航老师，演技没退步。”
又开始抬杠了。原航笑着叹息，“你听不听了？”
“听听听。”卜子夏随意点头，惬意地架起双腿，闭着眼附和几句，“那您是怎么坚持到现在的？原航老师，方便透露几句吗？”
原航顿了顿，唇边蓄满笑意，“被你逼的。”
三十岁，他刚从国外留学归来，恰巧同梁育成的剧组相逢。那时原航其实对自己的身份定位产生了一定的动摇，公司业务繁忙，他身兼数职，已经无力追求自己的演员梦了。是卜子夏的才华和日复一日的赞许，给了他一个坚定下去的契机。
恩师贺凌云离世，还是卜子夏，将他从遗恨的泥淖中拖了出来。
卜子夏的热忱和激情，不仅勉励了诸多后辈，也成为了原航心门上的那盏灯。
他的每一个决定背后，都有卜子夏的肯定与期许。
在数不尽的拥趸和庸碌之中，你孤身前行。某一刻突然发现，身边居然有一个与你并肩同行的人。在你蹒跚的脚步中，他一次又一次，奋不顾身地托举着你蹀躞的身影。
何等幸福。
即使两人错过了一十二年，原航依旧在践行着当年的承诺，
对自己，也是对这位知己。
卜子夏是先驱者，是他的镜子。
「先驱绝不理过去，从没有丝毫怯惧。
天天都争取，目标虽远，但他每日都赞许。」
无论卜子夏因为生活种种变得如何懦弱，有些事实是无法割舍的。
视线交替在他深邃的眉眼间游弋，卜子夏笑着合上眼，“你这话，我答不上来。”
“我爱你。”
“原航——”再度面对这灼人的深情，他依然是计无所出，一筹莫展。掀开眼帘，望着这双漂亮的眸子，卜子夏只觉得难以承受。轻抬下颌，他双唇紧抿，“别说了。”
“子夏，我爱你。”
“……我听见了，别说了。”伸手抚摸他的脸侧，卜子夏唇周的肌肉微颤，“别说了。”
原航托着他的后脑，俯身压紧他的双唇。
过于沉重的感情，总是令卜子夏喘不过气。他和原航之间的“地下情”，克制，压抑。哪怕在今天复又挣得一丝生机，这份债，双方接力似的背了半辈子，卜子夏再也偿还不起了。
他双唇轻启，将原航放了进来。
瑟缩的舌尖，接触到久未蒙面的温度，再一次，选择缴械投降。
两人的思绪在这没有尽头的时空中纠缠不清。卜子夏面对这个人的时候总是难以自持，本不愿再产生瓜葛，却在一次次的挫败中小心打算着这份“不正当”的感情。
“适可而止吧，”用指腹轻轻蹭掉原航唇角的水迹，卜子夏低声恳求，“别让我为难，原航，算我求你。”
“让我想想办法。”原航不可能放手。
“你现在真是连演都不演了。”
原航笑着俯身，与他相拥，贪婪地攫取着这份久违的温情，“多谢你十二年前跟我打的那个赌。”
“操了。”自作孽不可活。卜子夏捧着他的脸，自暴自弃地迎上他的舌尖。
黄昏隐没于地平线之际，他颇为自觉地披上大衣，准备随着下班潮直接溜之大吉。
“临阵脱逃了？”原航调侃道。
“是不得不逃了。”一颗颗系好大衣上的扣子，他大方承认，“惹不起还躲不起么。”
“你没车，我送你回去。”
“别。”弯腰拾起桌上一页没翻的书，他脚底抹油，“等你这工夫我都到家了。”
“路上注意安全。”
“你记着吃饭，我走了。”
晚上懒得做饭，在橱柜上随手抓了一把挂面，朝锅里一扔，又捡了点发干的蔬菜和肉类炒了一份小菜。卜子夏一个人坐在餐桌上吃饭，点缀着昏暗的灯光，真有那么点无依无靠、晚景凄凉的意思。
当孤家寡人真苦啊。
他换好家居服，坐在沙发上冲着电视发呆。
“喂？”他接通手边的电话。
“你喂你妈。”梁育成不耐烦的声音传来，“你他妈回来了咋不跟我说一声？”
“有事说事。”
“没事儿，请你喝酒。”梁育成报了一串地址，“赶紧！你嫂子定的有晚归时限，你快他妈来，我回去晚了挨骂。”
卜子夏起身换衣服，有点想笑。
出行高峰期，看不到头的车流闪着红灯堵了一路。匆忙赶到饭店，卜子夏坐在那儿挨了顿骂，劈头盖脸——梁育成嫌他耽误时间。
“几号回来的？”
心里算了算时间，卜子夏抬头灌了杯白酒，“五号。”
“半个月了，你他妈你……”梁育成被花生呛了一下，顺完喉咙之后接着骂，“你有种明年再联系我，啊，等你抑郁死家里了，我去给你收尸。”
“你嘴他妈咋还这么臭。”卜子夏乐了，他这兄弟傻逼坏了。
梁育成端起酒杯跟他一碰，不经意问了一句，“还有希望么？嗯？还走不走了？”
“不走了。”
“唉，真不怪人魏丘不要你了。”梁育成嘲笑着他这副糟烂的样子，“四十多的人了，一碰就碎，成天那点儿出息。”
真话才最戳人肺管子。
卜子夏嚼着嘴里的芹菜，有点来火，筷子朝桌上一扔，“走了。”
“哎！”梁育成抓着他的小臂，把他赶回座位上，“回去坐好。你越跑越说明我说对了，你不不乐意示弱么，坐着吧，喝口酒，我不说了。”
一杯杯朝着肚子里灌酒，卜子夏的脸色没有丝毫变化。
“你就这样了？”梁育成把热菜推到他面前，希望他多吃点，“往床上一躺，每天抹抹眼泪，发发呆，就这么一天天混着？”
“那我该咋办，你教教我。”
“我手上有个片子，”梁育成不想逼他逼得太紧，但卜子夏这对什么提不起劲的样子，拖着也不行，“你帮忙写写？不行至少给点儿建议，给个方向。”
“老梁啊……”
“你别急着拒绝，想想再说，我能等。”
卜子夏不愿让兄弟失望，脑子里又没什么想法，不想耽误进度，只能出声拒绝，“先让我缓缓。明年开春，我给你个交代，你看行么？”
老梁举起酒杯，反复确认道：“明年开春？咱可说好了。”
两个酒杯轻磕，卜子夏信守承诺，“说好了。”
为了多陪兄弟说几句话，梁育成觍着脸跟老婆打了通电话报备，撒着娇求老婆别生他的气。她本来还在发火，一听是在陪卜子夏喝酒，怒气就散了，“别喝太多啊，悠着点。子夏胃也不好，你哪天带他来家里，我给他做顿好的补补。”
“哎！好嘞。”
猜到他们的聊天内容，卜子夏咽了杯酒，问道：“嫂子又准备为了我开火了？”
“她八百年不下厨，还特地给你张罗一桌，你哪天高低得给她磕一个。”
卜子夏咀嚼着口中的食物，神色淡淡，“好说。”
见他依旧颓废，梁育成欲言又止，“夏夏……”
“有话就说。”
“不行……”梁育成咽了口唾沫，艰难开口，“你回去找原航吧。”
一听这话，卜子夏乐了，他搁下筷子洗耳恭听，“找他干什么？”
“原航这么多年的耕耘大家有目共睹。你现在高不成低不就的，认识你的人也少了，在圈里你都说不上几句话，想靠自己发展，说老实话，难。不如回去找他，让他拉你一把。他重情义，肯定照办。”梁育成说的委婉，知道他这刺儿头兄弟不爱听这种话，“不是让你给他当小情儿去了，你这岁数也当不了，那叫合作共赢。”
“知道我不爱听这话……”卜子夏完全没生气，还有兴致开个玩笑，“你还提？”
“别当傻逼了。”梁育成直接给他一拳，“都多少岁了，有些话有些事儿你不乐意听不乐意干就能不干了？那多少人早八辈子都饿死了。”
“我去求他了。”卜子夏的眼皮垂坠，唇边挂着浅淡而苍白无力的笑意。
一听这话，梁育成的脸上五味陈杂。他这骄傲的兄弟也是变了，似是欣慰，也是难受。
“那就不说了。”和他碰杯，酒杯闷声作响，梁育成仰头干了杯酒，“早晚都能回到正轨。你也有能耐，没多长时间就能接着写了。”
卜子夏付了车费，跌跌撞撞地爬回家里。
醉意浓厚，他强打着精神，摸进书房拿了本CD簿，翻找着原航从前的作品。一部不够，又是一张。目不转睛地盯着电视屏幕，一眨眼，十多年过去了。
《借宿》的最终版本他一直无缘观赏，生活和工作不断袭扰着他的思绪，热情冷却，他早忘了创作的初衷到底是什么。
时间从不宽容。
正因为现在忘了，才不敢面对过去山坡上的自己。
掏出烟盒，将一根香烟叼进口中。两根三根，他忽觉不对，立刻快马加鞭冲进厕所，抱着马桶把肚子里的东西吐了个干净，随后趴在瓷砖上悠然入睡，梦都没来得及做。
照例来接他去公司。原航站在楼下打了几通电话，均是无人接听。他带上车门，坐着电梯上楼，在屋里找了一圈，终是在厕所里寻到了人。
“我操……”卜子夏捂着被拍得生疼的后背，“你他妈给我脊椎骨打断了……”
“醒了？”
“一天到晚哪儿来那么大力气……”卜子夏骂骂咧咧爬起来地洗漱，换衣服，最后捂着胃朝副驾驶一摔，有出气没进气的瘫着。
“我能解释。”卜子夏不甘不愿地开口，脸色不太好看，“我是跟老梁喝酒去了。”
原航无奈叹气，他明明什么都没问。
“你公司近几年出品的电影电视剧什么的，还有这几天没拍板的项目，都拿给我看看。”卜子夏转了转自己的脖子，趴一宿落枕了，疼得厉害，“你吃饭没？”
“吃了。”
卜子夏指着窗外，饿得嗷嗷叫，“那儿有早餐摊，放我下去，你先去公司打卡。”
捧着热乎的蛋饼子和豆浆，悠哉悠哉吃了一路。卜子夏混也混累了，滥竽充数不动了，成天睁眼吃饭闭眼睡觉的也没什么意思，不如找点事打发时间。
“这部戏的编剧是谁？”卜子夏举着一厚摞项目书，“不仅没挣钱，还亏钱了。”
“石敏洁。”
石敏洁是一位三十一岁的女性作家。主要工作是某公司文员，平日里完全不靠写作挣钱，称不上艺术家，顶多算是个有兴趣爱好的票友。
翻着她的叙事大纲，“三年前的本子，主策划是谁？”
报了个名字，是公司内部的其中一位推手。
“眼光不错，定位错了。”卜子夏浏览文件的速度很快，“她的叙事节奏不适合拍长篇幅电视剧，越拖越冗余。”
2010年后，流媒体时代到来。
被好莱坞按头灌输了十年的先进经验，卜子夏能正视“流媒体”这三个字的恐怖之处。空洞、繁杂、冗长、主题朦胧晦涩的影视作品不再是观众茶余饭后的消遣选择；精简、定位准确、风格化叙事的“高概念”作品会逐渐取而代之，拔得头筹。
“把她联系方式给我。”
“终于有精神了？”原航将相关的合同文件发到他的邮箱中。
“喝精神了。”卜子夏仰躺在沙发上，接着品读昨天没看几页的书，“我说什么来着，酒精是人类文明长河中最伟大的发现。”
原航无言以对。
“你没感觉你每次参加完酒会之后，脑子一灵光，接下来一个月的发展方向就能盘算个大概了么。”
“我没碰过酒。”
“一样。”搓了一页纸，卜子夏胡言乱语，“酒精也有一定的视觉效果。”
原航被他这混乱的语言系统逗笑了，“酒精中毒了？”
书页背后袅袅升起一缕白烟，难以窥探此时卜子夏脸上的表情，“原航，还想拍戏么？那座最佳男演员银熊奖奖杯估计早不知道被你扔哪儿了，但我能猜到，你心里肯定放不下你的演绎事业。”
“虽然现在我的功力远不如前了，但如果你需要，原航，我都帮你。”
办公桌那边清脆的敲击声停止，原航缓缓开口，“为了平账？”
扔了手里的书，卜子夏气笑了，食指弹着烟灰，“你能不这么矫情么？”
“我害怕了。”
“过去我是个傻逼没错，什么都不想欠你的。但你说的每一句话，我都听进去了。”碾灭烟头，拾起那本旧书，接着品读，“我在做我为数不多能做到的事。原航，再相信我一次。”
“为了我？”原航紧盯着他，不希望他乱了方向。
他低笑一声，“为了我们。”
过了两天，卜子夏坐飞机回到哈尔滨，给二老扫墓。
馨月一周前来过了，把墓碑擦的一尘不染。墓碑的台阶上还放了个防水的金属盒子，好像是特地给她这倒霉大哥留的。
卜子夏打开盖子，仔细一看，竟然是本陈旧的日记。他笑出了声，对着这座冰冷的墓碑开玩笑地说道：“你俩这么大年纪了，还学着小孩儿写日记呢？”
封皮已经打卷了，线也崩了几根，接页处订了不少书钉，显然缝缝补补用了很多年。
将羽绒服垫在屁股下面，卜子夏在二老身旁落座，翻开第一页。
日记记录一些夫妇俩的日常生活，具体执笔的人选会随着二老心情时不时更换。
在馨月出生那天，卜妈写下了第一篇。
“还是姑娘好啊，大眼睛亮闪闪的，就这么看着你，心都化了。卜子夏刚出生的时候嚎了一晚上，他爸连出生证明都不太愿意打了。对吧老公？”
卜爸歪歪斜斜在右下角写了两个字，“后悔。”
读完这页，卜子夏笑得手抖。
确实听二老说过他小时候皮实爱动，每天上蹿下跳的，烦死人。
接着向后翻。二老写日记的频率不是很高，尤其是卜子夏上初中后，他们忙着做生意，几乎留不出和两个孩子相处的时间。
“夏夏懂事得太早了。每天还得替他爸妈接送月丫头上下学，给月丫头辅导作业，是个好哥哥，可惜我俩不是个好父母。”
卜爸的字迹有些模糊，四周发黄，好像浸了油渍，“嗯。”
“夏夏看着不着四六，竟然考上中戏了，不愧是我儿子。他爸，多写几个字。”
卜爸的自己清晰有力，“还算有点出息。”
“儿子……”字到这里戛然而止。
卜子夏算了算，这日期是他大学时跟二老摊牌那天。果然啊，对二老来说打击太大了。
“馨月也考上大学了。月丫头在她哥上大学之后话也变少了，学业压力这么大，一家人还因为她哥的事散黄了，唉。”
“月丫头每天都催，让我们看儿子写的电视剧。”
“算了，只要一家人都还在，喜欢谁不是一样么。你也长手了能不能写几个字？”
“魏丘是个好孩子，害羞了点，但比卜子夏靠谱。”
“儿子去美国了。他爸装得挺像，其实每天躲屋子里偷偷难受，我都看见了。”
卜爸终于补了一句，“瞎扯。”
“馨月结婚了，两个儿子也不在了，突然感觉就剩我们俩了。他爸老了之后真烦人！”
卜爸嬉皮笑脸似的写了几个字，“烦你一辈子。”
“几个孩子活得这么像样，他爸天天捂着嘴偷乐。老头闷得很，没劲。”
“你们妈走了，换我写吧。”
“我找她去了。”
卜爸其实一直看不上卜子夏的生活态度，连带着不喜欢他那份不体面的工作。这么多年里，每当儿子的生活遇到波折，卜爸都在质疑儿子当初的选择是否正确，是否因一意孤行给周围的人带去了麻烦，这个儿子为什么如此不让人省心。
却在日记里偷偷写着，“卜子夏是我们俩的骄傲。”
卜子夏捂着眼，坐在台子上无声哭着。
携着二老的挂念，卜子夏匆匆回到北京。他并没有像馨月希望的那样，读了二老的日记，便能彻底振作精神，好好活着，继续追求自己钟爱的事业。
他仍旧消沉着。
痛苦不是几页白纸，说翻就能翻过去的。
“谈的怎么样？”原航递给他一杯热水。
“多余问。”他接过水杯抿了一口，扬手扔了蓄满雨水的外套，靠在沙发里长舒了一口气，“腾剧组吧，我当剧本统筹。她第一次正式尝试剧本创作，先带带她。”
“好。”
“这行缺女编剧。”卜子夏缩在沙发里，抱着毛毯瑟瑟发抖，冻得不轻，“敏洁是个好苗子，她说不定能鼓励更多优秀的女性作家投身于创作事业当中，好事一桩。”
原航隔着毛毯，从他身后将他护在怀中，“没带厚衣服？”
“没买。”卜子夏哆嗦着说，“你衣柜里的羽绒服匀我两件，明天还你。”
主动分担他身上刺骨的寒意，细密的吻温柔撒落在他的颈项间，原航低声道：“好。”
卜子夏缓缓合上眼，没有拒绝。
两道热菜摆在桌上，餐厅内灯光如昼，两个人面对面坐着，相谈甚欢。卜子夏晃了神，你别说，多一个人还真就多了点儿火气，屋里的温度都跟着高了不少。
“腊月了。”咽下口中的瘦肉，卜子夏专心吃饭，“这年，你打算怎么过？”
“在公司过。”
原航的亲人早已悉数离世，三年前，张都也走了。刘瑞倒是每年如一日地邀请原航去四川过年，但哪怕再亲，原航还是外人，总应给他们一家三口留出空间。
好菜如鲠在喉，原航这寥寥四字突然帮卜子夏忆起他今后需要面对的窘况。馨月今年得带着孩子回公婆家过年，至于魏丘……
这红火的正月，他怕是也要一个人过了。
“操……”卜子夏苦笑着说道，“我就不该问。”
“年前工作量不大，你可以提前回去。”
卜子夏摇了摇头，“原航，是我小看你了。”
舞勺之年，便迫不得已扛着千钧的枷锁，直到今天。原航这么多年形影相吊的苦，不是他能共情的了的。在四面楚歌的死寂中寻觅生存的力量，简直是天方夜谭。
“难吗？”
“难。”原航搁下筷子，声音依旧平静，“习惯了。”
收拾完餐桌，卜子夏双手撑着大理石台面，眉心紧蹙，哀叹无声无息。
心存侥幸，忘了情绪是会辐射的，他就不该起这个话头。越是在细枝末节中辨清原航真实的轮廓，越容易对他们之间产生不智的寄望。
他是个无能无德的废人，对责任莫名感到恐惧。黯淡中频频乞求着他人的温暖，却从不肯睁眼直视这全然不公平的现实，不愿面对同路人的疲惫，脑中只有掩耳盗铃的愁苦。
拥有时，对责任唯恐避之不及，时间一到，后知后觉的恍然便开始急速反噬。
回头皆是繁华，往前徒留蜃影。
是他自己在为难自己。
“又在厨房自我批判了？”余光扫到他的身影，原航梳理着衣摆，嘴上还不忘调侃。
卜子夏脚步停顿，“你差不多得了。”
漫步至玄关，原航弯身换鞋。留意到散落在电视柜周围的CD簿，他随口带了一句，“最近少看点电影，容易犯老毛病。”
“你他妈……”卜子夏笑得浑身发抖，朝他的方向追去，“你先回来，来，我什么毛病？”
“入戏。”
勾来边柜上的车钥匙，递给他，卜子夏笑难自抑，“你不就想说我又开始作了么？”
“答对了。”原航低头在他的唇边轻吻，“走了。”
找回生活节奏的卜子夏，对工作内容的适应速度极快，上手能力极强。
“这得是紫薇星下凡到咱们公司了。”尤天宇照例溜到原航办公室里躲清闲。多亏这位劳苦功高的八卦报主编，他的工作压力轻了不少。歪在沙发里嗑瓜子，尤天宇悠哉悠哉道，“本来说送你个顺水人情，现在一看，他这不会只顾着上班赚钱，不乐意写本儿了吧？”
“他既然帮你工作了，你替他写吧。”
“……这话我咋听着这么损啊？”尤天宇不乐意了，眉峰顶到天花板，“你他妈夸他还非得踩我一脚？”
“你招的人。”
“那太好了。”尤天宇假笑着点头，“我得赶紧在合同里加一条附录：‘严禁办公室恋情’，你他妈也甭想捞着便宜。”
原航闻言抬眸扫了他一眼，无所谓地笑了笑，“罚息我替他缴。”
“……行行，行啊，原航。”尤天宇气得口不择言，报复性将瓜子皮拍了一地，“我他妈想破头送你个人情，反过来让你恶心一手。辞职，不干了。”
“过年有什么安排？”
“回芝加哥，给我爸庆生。”回归正题，尤天宇接着嗑瓜子，“听他这意思，今年还是想请你去，我给回绝了。紫薇星没地儿过年，你走不了。”
“谢谢。”
“礼已经上路了？”
“对。”自打和小宇相识，每年的礼数从来没有落下过，原航尤为珍惜这些情分。
“亲生的不如后生的，真理啊。”躺在沙发上感慨，尤天宇话里话外酸得不行。
二十年交情的两位挚友兼损友有一搭没一搭地聊着天。
尤天宇虽没有多高的艺术造诣，但自打在美国与原航相识那一天起，便笃定了这位终生的队友。原航并不是天生的企业家，在公司起步那最难的前七个年头，尤天宇将自己全部经验和能力拼作泥砖，助盛源拆了又建，见证稚幼的公司一步步成长为如今的“多链条工厂”，他实打实耗尽心血与原航携手跨过了条条弯路，才终于迈上正轨。
盛源如今硕果累累，公司里数千位敬业优秀的大家长，皆是功臣。
他看了眼表，嘴里喊着可惜，面上全是得意，“又自费陪老板聊了一下午。唉，累了，老板话太多，当员工的还得端着聊，给人打工就是不容易啊！就这吧，下班了。”
原航哑然失笑。他前后说了不到二十句话，尤天宇从当午侃到天黑，没看出有多累，他是真的听累了。
“呦！紫薇星回来了？”笑呵呵地将手边的垃圾拢到地上，桌面眨眼间整洁如新。尤天宇活动身体，起步走人，“我不扫兴，走咯！”
盯着这脏乱的办公室，卜子夏去屋外借了工具，开始打扫，“他又偷一天懒儿？”
“当了一下午陪聊。”
“那你得给他涨工资。”真切的口吻，卜子夏早想抱怨了，“跟你聊天累的要死，这二百五不介意，那是你沾光了。”
原航搁下文件，“真的？”
“真的。”收拾完，卜子夏打量着沙发上那片狼藉，盘算片刻只好在原航身边的办公椅上落座，“直白，尖锐，话少又难听。你一天到晚这么强的表达欲，全憋梦里说了？”
“我改。”果断认错。原航握着他的座椅把手，将他拽至身前，手掌在他的大腿上落定，缓慢上爬。原航的声音低沉，与他商量，“今年春节，让我陪你吧。”
“你话太多了。”
“你陪着我，行么？”
好一招不战而屈人之兵。
“认输。”忍俊不禁，卜子夏举双手投降，“陪着我吧，原航。”