青州城东，运河码头。
启程回京的前一日，晨光尚薄。
季朝云禀过柳清梧，临行前要再去东市，为父亲选一件文雅些的土仪。柳清梧本不允，见她气色稍好，眼中又有恳求之色，终是心软，叮嘱晚桃儿仔细跟着，又是不放心，着了两名兵士随行。
东市沿运河铺开，卯时刚过，人声渐起。
挑担的货郎、赶早的渔贩、漕船卸货的苦力，混杂着早点摊子蒸腾的热气，是寻常的市井烟火。
季朝云带着晚桃儿，避开拥挤的主街，沿着岔巷慢慢走。她在一家匾额古朴的纸笔铺子前停下脚步。
店内清静，多宝格里陈列着各式砚台、笔墨、宣纸、印石。
掌柜清瘦，见来者是位衣着不俗、气质娴静的小姐，立刻含笑迎上。
季朝云细细看了一圈，目光落在一方砚台上。石质细腻温润，色如沉水，侧面带着天然的青绿色石晕，形制古朴厚重。
她伸手轻抚，触手生凉，又似有暖意。
“小姐好眼力。”掌柜压低声音，“这是早年收来的一方端溪老坑子石，水岩底，有青花。原主家道中落，急需用钱才出让。只是……价不菲。”
季朝云点点头：“包起来吧。”
掌柜得了令，立马着人用软布包好，装入锦盒。
晚桃儿跟着付了银钱。
“小姐，我们回去吧。出来的久了，你又……”晚桃儿没再说那日落水的事情。季朝云落水后，她飞也似的去找人，沿着承影湖不断地寻，寻了三天，才得了消息。现在想来，还是心悸。
季朝云看了看她，又看了看不远处跟着的两个兵士。
“父亲左右是不缺这些笔墨纸砚的。”她像是自言自语，目光飘向远处。
“青州终是比不得庆城，左右是小姐心意，大人会明白的。”晚桃儿宽慰。
季朝云点了点头，她并没有因为晚桃儿的话而感到安慰。站在街边，望着运河上往来的船只，听着码头上粗嘎的号子，忽然不知该往何处去。
思绪落在了那天，离开无上院时，那个人淡漠的脸。
娘亲准备了金银赠他，他不收。
舅舅说若是个读了书的，可以去军营做个文书，他不应。
临上马车前，她忍不住回头，他仍旧站在一边，看也没看一眼。
她觉得有些惆怅。
思绪又落在出京前，齐世同那些书信和礼物上。父亲原只说去青州避一避，但避得了一时，避不了一世。
回京后，总得面对。
“小姐，咱们回吧？”晚桃儿小声提醒。
季朝云“嗯”了一声，脚步却未动。
目光无意识地飘向码头另一侧，那里有棵枝叶葳蕤的古槐，树下似乎总有些代写书信的书生。
她的心，毫无预兆地，轻轻一跳。
离得尚远，她便看见了。
槐荫如盖，树下有木桌。桌上似乎有镇纸压着粗糙的信笺，笔架上搁着几支半旧的笔。
桌后，那袭靛蓝身影端坐着，微微垂首，侧脸沉静。晨光穿过枝叶缝隙，在他身上洒下细碎光斑，也将他与周遭的喧嚣隔开。
他正为一个老丈书写着什么，运笔平稳，神色专注。
真的是他。郑煦棠。
季朝云的脚步钉在原地，呼吸有瞬间的凝滞。
市声、水声、风声，在这一刻褪去，只剩下自己骤然加快的心跳，和视野中央那个侧影。
他写完，老丈千恩万谢，放下几个铜板。他微微颔首，将铜钱收入一个小布袋，又抽出一张新的信纸铺好，用镇纸压平。桌上散落着几张涂抹过的废稿，墨迹未干，隐约是几笔嶙峋的枝干，疏淡寥落，意蕴透纸而出。
他并未抬头张望，只是静静等待。那份安然，仿佛他生来就该在此处，与这市井烟火，与这笔墨纸砚，融为一体，却又格格不入。
季朝云眼里有掩不住的欣喜，迈步上前。
她停在他的书桌前。
阴影落下，郑煦棠笔尖微顿，缓缓抬起了头。
四目相对。
依旧是那双眼睛，清澈，平静，无波无澜。
没有惊讶，没有局促，甚至没有一丝再见的熟稔，只是静静地看过来，像看一个寻常的路人，或一个即将上门的顾客。
“郑煦棠！”她声音清亮，几乎是脱口而出，又觉得有些失仪，补上了“公子”二字。
郑煦棠看着她，微微颔首，算是听见了。垂在桌下的手指微微收紧，面上依旧无言，只等着她的下文，或是她的“生意”。
“明日，我就要回庆城去了……你以后，会来庆城吗？”她问，带着少女的小心翼翼。
话音落下，书桌周围似乎更静了些。不远处运河的水声模糊了。
郑煦棠的目光在她脸上停留了片刻。眼眸映出她的脸，和眼底那抹藏不住的渴望、欣喜和忐忑。
他只是淡淡地说了一句：
“劳小姐记挂。煦棠自幼在青州长大，没有……去庆城的打算。”
季朝云眼里的光暗了暗，她轻咬了嘴唇，想要张口说些什么——
恰在此时，一个提着菜篮的农妇走近，似乎也想写封家信。郑煦棠转向她，略一抬手，温和地示意她稍待，目光重新转回季朝云脸上。
依旧是那副平静的、等待她继续提出要求或转身离开的姿态。
季朝云看着他面对生计时那种全然接纳的淡然，和笔下废稿上未完成却已气象峥嵘的墨痕，心底那份惋惜、不甘，混着某种说不清道不明的冲动，再次翻涌而上。
她看着他桌上那方粗糙开裂的石砚，那几支笔锋已秃的旧笔，还有他洗得发白、袖口隐有磨损的靛蓝布衫。
一个更大胆，也更孤注一掷的念头，猝不及防地冒了出来。
“……郑公子。”她声音忽然放轻，带着一种自己都未察觉的试探，“那既然如此，公子可否也送我些什么？”
郑煦棠抬眼看她，眼中似有极淡的询问。旁边等候的农妇也好奇地望过来。
“什么？”他终于开口。
季朝云的心跳快得几乎要撞出胸腔。她看着他的双眸，鼓起毕生最大的勇气：
“送我一幅画，或者……”她望了望他手中的笔，“或者……为我写点什么。”
郑煦棠微微一怔，眼睛眨了眨，避开了那个关于“画”的问题，道：“你想写些什么。”
“就写我的名字……季、朝、云。”她说得很快，似乎怕他反悔。
她紧紧盯着他的眼睛，语气微颤，带着几乎算是直白的希冀：
“还有……我家住庆城，朱雀大道北，景勋坊，季宅。”
“若……若你有朝一日，机缘巧合，或者……你想清楚，能去到庆城……希望……你能知道去何处寻我。庆城，比青州是要繁华些的，我父亲有不少藏画……”
周围人来人往，市声依旧，运河的水汩汩流淌，时间在她屏住的呼吸中拉长。
郑煦棠沉默地看着她。
日光穿过槐叶，在他眼底深处跳跃着细碎的光影，看不出什么明显的情绪。
他没有惊讶，也没有半点被贵女“青眼”的窘迫或沾沾自喜，仿佛只是在思考她提出的这个“代笔”要求是否合理，又该如何下笔。
那片刻的静默，对季朝云而言，无比漫长。
就在她感觉心跳快得将要支撑不住，脸颊也烧得厉害时，他缓缓地，点了一下头。
没有更多的言语。
他拿过一张全新的、相对洁净些的粗糙信笺，用镇纸压好。然后，拿起他用得最熟、笔尖也已磨圆了的兼毫，在砚边舔墨，动作不疾不徐。
提笔，凝神。
手腕沉稳悬空，笔锋轻轻落在纸面。
三个筋骨内蕴、清秀舒展的字，徐徐铺于纸面：
季、朝、云。
那字迹，与他方才替老丈写家书时工整却略显板正的字体迥然不同，撇捺之间自有一股清傲疏朗的风骨，力透纸背，含蓄雍容。
写好名字，他另起一行，以小一些但同样端正的楷书，写下：
庆城朱雀道北景勋坊季宅。
墨迹犹新，在晨光下湿润乌亮，松烟墨香在空气中散开。
他将信笺用镇纸轻轻压住一端，抬起眼，目光再次投向季朝云。仿佛在问：这样写，可以了么？
季朝云看着纸上的三个字，和他工整写下的地址，绽开了一个笑容。
逆着阳光，郑煦棠望着她的脸，有一瞬间的出神。
她走上前，小心翼翼地从镇纸下抽出那张信笺。
纸张粗糙，墨迹未干，似乎还残留着他指尖的温度。
“字写得也好。”她笑着，心下又泛起一丝酸涩。
她将信笺珍而重之地对折，又对折，然后放入随身袖袋的最深处。
然后，她看着他已经重新低下头，开始为那农妇书写家信。
他全部的注意力都已投入到倾听农妇磕磕绊绊的叙述、并将其转化为质朴安好的语句中。那份专注，那种将他与周围世界、也与她之间隔开的沉静，宣告着某种不可逾越的距离。
“郑煦棠……”她没称他“公子”，而是唤他的名字，“我走了。”
郑煦棠没有回应。
他笔下的“家中母慈子孝，勿念”正写到“孝”字的最后一勾，运笔平稳，却带着半分迟滞颤动。
季朝云最后看了一眼他，和那面小小的、在晨风中微微晃动的“代书”青布幡。
朝阳的金辉愈发灿烂，穿透槐叶，在他肩头和眼睫上跳跃，为他周身笼上一层温暖的光晕。
她终于转身，汇入渐渐稠密的市井人流，朝着舅父别院的方向走去。
郑煦棠落下信笺上最后一个“安”字。
农妇连声道谢，从菜篮里拿出两颗还带着泥的新鲜萝卜，塞给他。他沉默地接过，放入桌下那个装米粮杂物的粗布袋里。
晨风掠过河面，带来湿润的水汽，轻轻掀动他额前几缕未被束紧的碎发。
他握着笔，静坐了片刻。然后，很自然地，微微抬首，目光透过古槐枝叶的缝隙，朝季朝云离去的方向看去。
码头上人流穿梭，那道月白色的纤细身影早已消失不见。
运河水面反射着破碎跳跃的金色阳光，在他眸底一闪而过，悄无声息，未留下半分痕迹。
他低下头，重新铺开一张信纸。等待下一个需要他代笔的，陌生的面孔。
从此，或许，再也不会见面了。