画会最后一天，沈坊主把那幅长卷从墙上取下来，用锦布裹了三层，装进一只樟木匣子里，亲手递给阿念。匣子沉沉的，阿念接过来的时候，沈坊主握了握他的手，说了一句：“下次来长安，还住我这儿。”阿念点了点头，把匣子搁进藤箱最底层，合上盖子。
鸽子已经等不及了，在窗台上跳来跳去，咕咕咕地叫。阿寻把两个人的衣裳叠好收进箱笼，又检查了一遍客房，确认没落下东西。那件月白衫子叠在最上面，袖口朝里，领子翻得整整齐齐的。阿念看了一眼，说：“回去之后我给你改改袖口，有点长。”阿寻冲他眨眨眼：“你会改吗？”阿念捏了捏啊寻的手：“学。”阿寻笑着偏开了头。
画会散了，墨云斋正堂里空荡荡的，墙上的钉子还留着挂画的痕迹。阿念下楼的时候在那面空墙前面站了一会儿，然后转身出了门，往城东走。阿寻跟在他旁边，两人沿着崇仁坊的街面往东，穿过了两条巷子，拐进一条更窄的胡同。
永宁二年那场火，烧的是城东柳巷里一户姓柳的人家。十几年过去了，那条巷子还在，但柳家原来的宅子已经没了。巷子深处是一片荒废的院子，围墙塌了半截，里面长满了野草。阿念站在院墙外面往里看。院子里只剩下一棵老榆树还活着，树干粗壮，枝叶繁茂，树荫底下有一方石墩，别的地方全是野草和碎砖头，偶尔有野猫从草丛里窜出来，见人来了也不躲，蹲在墙头上看他们。
阿念在巷子里站了一会儿，没有进去。他偏过头问阿寻：“我师父说的那个地方，会不会就是这里。”
阿寻看了看那片废墟，又看了看巷子口。“你打算怎么办？”
阿念低头看了看怀里那方用布包着的旧砚台。他想了一会儿，然后走到巷口对面的一户人家门口，敲了敲门。门开了，一个头发花白的老妇人探出头来。阿念朝她拱了拱手，问：“婆婆，打听个事。柳家从前住在这里的，后来搬去哪里了，您知道吗。”
老妇人上下打量了他一眼，又看了看他身后站着的阿寻，把门开大了一些。“柳家啊，那场火之后，柳家的老太太没跑出来，剩下一个媳妇带着个小姑娘，搬走了。听说去了城南的柳条巷。后来就不知道了。你们是柳家的什么人。”
阿念说：“我师父从前在运河上撑过船，有一年冬天路过这里，帮过柳家。他让我来看看，柳家的人还在不在。”
老妇人点了点头，叹了口气。“你师父是个好人。那场火之后，确实有个撑船的年轻人来过，给了柳家媳妇一些干粮和铜板。柳家媳妇后来常念叨，说不知道那个撑船的叫什么名字，想谢谢他都找不到人。你们要是能找到柳家的人，替我带句话。就说张婆婆还住在这里，柳家那棵榆树我给看着呢，年年发芽。”
阿念朝她深深作了一揖。老妇人摆了摆手，把门关上了。
从柳巷出来，两人顺着巷子往南走。城南柳条巷不难找，就在崇仁坊南边第三条巷子。巷子不长，两边都是低矮的人家，门口晾着衣裳，几个小孩蹲在地上玩石子。阿念走进去，左右看了看，找了一个坐在门口择菜的大婶问。大婶抬头想了想，说：“柳家的姑娘啊？嫁人了。嫁到城西去了，姓周，开豆腐坊的。你们去城西周家豆腐坊找找看。”
阿念和阿寻又往城西走。城西比城东热闹，街面上铺子多，人来人往的。周家豆腐坊在街角，门面不大，门口摆着两张桌子，几个客人坐着喝豆浆吃油条。阿念站在门口往里面看了看。柜台后面站着一个妇人，三十来岁，穿一件灰布围裙，头发用一块蓝布帕子包着，正低头切豆腐。她的侧脸被晨光映着，眉眼弯弯的，下巴上有一颗小小的痣。
阿念站在门口没有进去。阿寻站在他旁边，也没有说话。那妇人抬起头来，看见门口站着两个人，不认识，但看他们不像是来买豆腐的，就放下刀，擦了擦手，走过来问：“两位找谁？”
阿念把那方用布包着的旧砚台从怀里取出来，搁在柜台上。妇人低头看了一眼，愣了一下。她伸手把布掀开，看见砚台背面那行字，手指在“柳氏”两个字上停住了。她抬起头来，看着阿念，嘴唇动了动，半天没说出话来。
“我师父年轻的时候在运河上撑过船。”阿念说，“他有一年冬天，路过这儿，当年柳家失火。这方砚台是柳家的旧物，被人找回来了，现在物归原主。”
妇人的眼眶慢慢红了。她没有说话，只是把砚台捧在手里，看了一会儿，她忽然转身朝后院喊了一声：“娘——你出来一下。”
后院的布帘子掀开了，一个头发花白的老妇人拄着拐杖慢慢走出来。她年纪大了，背有些弯，但眼睛还很亮。她走到柜台前面，低头看了一眼那方砚台，手就开始抖。她伸出手，指尖在砚池那层旧墨痕上轻轻摩挲着，像在抚摸一个很老很老的旧梦，然后她抬起头来，看着阿念和阿寻。
阿念道出了师父对他说的那些往事。
老妇人的眼泪落了下来。她没有哭出声，只是把砚台抱在怀里，站了一会儿。然后她擦了擦眼角，朝阿念笑了一下。“你师父当年给我们的干粮，我和娘吃了三天。撑过了那三天，后来才找到活路。我娘走的时候还念叨，说这辈子都没能当面谢过那位恩人。现在好了，我想谢谢你师父。”
阿念说：“我师父已经走了很多年了。他说他这辈子做过很多事，都记不清了，只有那一年冬天在运河边上遇见的小姑娘，他一直记得，也想知道她们后来过得好不好。”
老妇人把砚台捧到眼前又看了一遍，然后郑重地搁在柜台后面最里面那层架子上，用一块干净的布盖上。她转过身来，朝阿念和阿寻招了招手。“进来坐。我给你们煮碗豆浆。今天早上刚磨的。”
阿念和阿寻在豆腐坊里坐了一上午。老妇人姓柳，闺名叫柳素娘，那场火之后，她娘带着她搬到了城西，后来改嫁了，她长大以后嫁给了周家的儿子，两口子开了这间豆腐坊。日子过得不算富裕，但安稳。
柳素娘端了两碗热豆浆上来，又切了一碟油条，搁在桌上。豆浆是现磨的，浓得很，碗面上结了一层薄薄的豆皮，筷子一挑就能整张揭起来。阿寻低头喝了一口，说：“比柳渡的浓。”柳素娘笑了一下，说：“柳渡那边水好，磨出来的豆浆清甜。我们这边水硬，得磨浓些才够味。”
阿念和阿寻喝着豆浆，吃着油条，看到柳素娘时不时回头看一眼柜台后面那层架子，嘴角一直弯着。阿念注意到她围裙上沾着豆渣和面粉的印子，手背上有一道浅浅的旧疤，应该是当年那场火烫得吧。
柳素娘从柜台底下翻出一张旧纸来，递给阿念。那张纸不大，裁得不太齐，边上毛糙糙的。纸面上画着一条河，河边有一艘小船，船上站着一个撑篙的年轻人。画得很简单，线条有些抖，墨色也不太匀，但那个年轻人的轮廓，瘦瘦的肩，微微前倾的姿势，肩上搭着竹篙的样子，定是他年轻时候的师父了。
他翻到纸背，背面有一行小字，写得歪歪扭扭的，墨色很淡，像是一个不太会写字的人勉强描上去的：“恩公陈公，运河撑船，永宁三年冬月于柳巷。柳门张氏敬录。”
柳素娘把装画的盒子合上，搁回柜台底下，手在盒盖上按了一下，才慢慢开口。“那场火之后，我娘带着我搬到了城西，她不识字，但会画几笔画。她小时候跟她爹学过一点，画得不好，但能画个大概。搬过来第二年冬天，她忽然跟我说，她想把撑船恩公的样子画下来，怕日子久了就忘了。她找了半张旧纸，翻出我爹留下的一截断墨，蘸了水，坐在柜台后面画了一整天。画完了她拿给我看，说，你看，这是救咱们的那个人。我那时候小，记不清那人的脸。我娘就指着画跟我说，眉毛是这样的，下巴是这样的，肩宽，站在船上竹篙一点，整个人就稳了。后来，她又请人写了后面那段话，自己描下来。”
她停了一下。“我娘年年冬天都把这张画拿出来看一遍。她说恩公是冬天来的，冬天走的时候河上风大，也不知道他后来有没有冻着。她老了以后眼睛不行了，还让我念背面那行字给她听。我念一遍，她点一次头。”
阿念把那张画翻过来，正面朝上。画上那个撑船的年轻人安安静静地站在船上，竹篙点在水面，身后是一条长长的河。他看了很久，然后把画轻轻搁在柜台上。他没有说话，只是伸出手，指尖在画上那个年轻人的肩上轻轻碰了一下。掌心的银纹暖了一瞬，很轻，像有人隔着很远的距离朝他点了点头。
柳素娘把那方旧砚台和那张画收在一起，搁在柜台后面最里面那层架子上，用一块干净的布盖上。她转过身来，又给阿念和阿寻各添了一碗豆浆。阿念低头看着碗里那层薄薄的豆皮，忽然说：“张婆婆让我带句话，说她还住在那里，柳家那棵榆树她给看着呢，年年发芽。”
柳素娘点了点头。“嗯。我知道，我回去看过。有一回刮大风，断了一根大枝，我心疼了好几天，后来长了新枝，比从前还茂盛呢！”
阿念想了想。“我们明天回柳渡之前，再去柳巷看一眼。”
柳素娘朝他拱了拱手。“先生替我多看两眼，说一声，我这边挺好。”
从豆腐坊出来的时候，日头已经偏西了。两人沿着城西的街面慢慢往墨云斋走。阿念把那方旧砚台的事办妥了，心里那点悬着的东西终于落了地。他偏过头看阿寻，然后伸出手握住阿寻，阿寻笑着把手指慢慢扣进他的指缝里。
“事情办完了。”阿念说。
“嗯。”
“明天回柳渡。”
“嗯。”
两人牵着手走在长安城的街上，暮色从西边漫过来，把整条街染成暖橘色。阿念忽然停下来，回头看了一眼身后那条街。豆腐坊的窗口透出暖融融的灯光，柳素娘的身影在里面晃了一下，又不见了。他收回目光，偏过头对阿寻说：“师父的心愿完成了，他帮过的人，现在都好好的！”
阿寻笑着点了点头。
暮色里长安城的灯火一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉得长长的，投在青石板路上，挨在一起。身后那间豆腐坊的窗口透出暖融融的灯光，他们继续往前走。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 城东柳 ?? 故人