温时安是洗完澡之后才点开那个手机号的。
头发还没擦干，毛巾搭在脖子上，水珠顺着发尾滴在睡衣领口，洇出几个深色的小圆点。他靠在床头，把那张从笔袋里掏出来的纸条摊在膝盖上，数字被折痕切成了两半，但每一个都看得清。他对着手机屏幕输了十一位数字，点搜索，跳出来一个头像——一只白色的卡通猫，圆圆的脸，眼睛眯成两条缝。昵称叫“寒”，没有花里胡哨的符号。朋友圈点进去，一条横线。或许是被屏蔽了，或许是真的什么都没发过。个性签名倒是有一行字：抖音，记录没好生活。
温时安盯着这行字看了好几秒。他把手机放在枕头边上充电。翻身坐到书桌前，面前摊着晚自习没写完的数学练习卷，草稿纸上横七竖八地列着今天上课记的公式，三角函数的诱导公式写到一半就歪了，后面跟着几个无意义的数字。他拿起笔，在草稿纸的空白处写了一个“赵”字，然后又写了一个“周”字，又写了一个“乔”字。写完一遍又写一遍，写到第五遍的时候他自己都没意识到自己在写什么，等反应过来的时候，草稿纸上已经多出了好几排歪歪扭扭的“赵周乔”，夹在一堆余弦定理和配平方程式中间，像是某种被破译出来的暗号。
他把笔搁下，用手捂住自己的嘴，肩膀抖了两下。笑声被手掌闷住了，没有漏出来，但他能感觉到自己的耳朵在发烫。
卧室的门突然开了。他几乎是条件反射地把草稿纸从桌子上扯下来，一把塞到数学卷子下面。动作太快，手肘撞到了桌上的水杯，水杯晃了一下，差点倒了，他赶紧伸手扶住。整个过程不超过三秒钟，但心脏已经跳到了嗓子眼。门口站着温时羽。她穿着睡衣，头发用鲨鱼夹随意地夹在脑后，靠在门框上，歪着头看他。
温时安把椅子往后退了一点，用后背挡住桌上的卷子。“姐你咋回来了？”他的声音比平时高了半拍，听起来反而更可疑了。温时羽没说话，先扫了一圈他的书桌——电脑屏幕是黑的，而且摸起来不烫。手机放在枕头上充着电，台灯亮着，试卷和草稿纸摊了一桌，看起来和任何一个挑灯夜战的高一学生没什么区别。她的目光在数学卷子下面露出一角的草稿纸上停了一下，然后移开了。
“明天没课，回来住一晚，”温时羽用审视的目光看了他一眼，到底没多问，“别熬太晚。”
“知道了知道了。”温时安目送她出去，等门关上之后，整个人往椅背上一靠，长长地呼出一口气。然后他把手从卷子下面伸进去，摸出那张草稿纸，看着上面那些歪歪扭扭的字，又笑了。
独处的时候、想到某个人、然后嘴角不受控制地往上翘。
他把草稿纸对折了一下，夹进抽屉最下面那本不常用的牛津词典里。
第二天上学的时候，距离第三次月考已经没剩几天了。赵周乔还没有决定选科的事。这件事从期中考试之后就被反复提起，每个人都在讨论选物理还是选历史、选化学还是选地理，好像高一还没结束就已经要为三年后的高考做准备了。她不是不想决定，是不知道该怎么决定。她明明更喜欢文科，但喜欢归喜欢，考出来的分数并不会因为你喜欢就多给你几分。月考历史的材料题她又被扣了好几分，语文的阅读理解也总是在“作者表达了什么思想感情”这种题上栽跟头。
文科考不好，理科也考不好，两边的分数摆在一起，像是两条差不多矮的凳子，坐哪条都不舒服。
体育课在周三下午。天一早就阴沉沉的，到了下午果然下起了雨。操场用不了，体育老师夹着花名册走进教室，说了句“自由活动”，然后坐在讲台后面玩手机。蔡宸柯在班里的投影仪上放了一部电影，《浪客剑心》真人版。窗帘拉上了，日光灯关了，投影仪的光打在幕布上，整个教室暗下来，只剩下幕布上流动的画面和音响里传出来的刀剑交击声。
电影放到一半的时候，男主角站在月光下，脸上两道交叉的伤疤在冷色调的光线里显得格外锋利。他拔刀的姿势很快，快到她还没看清手腕的动作，剑尖已经抵在了对手的喉咙上。教室里一片压低的感叹声，“好帅啊！”，后排几个女生也在窃窃私语讨论。
赵周乔靠在椅背上，盯着幕布上那个沉默寡言的剑客。他话很少，走路的时候步子很轻，出手的时候却快得像一道闪电，收刀的时候会用一块白布慢慢地擦拭刀刃，低着头，脸上没什么表情。
投影仪的光忽明忽暗地打在每个人脸上。有人在低头写数学作业，笔尖在纸面上沙沙地响，偶尔抬头看一眼屏幕又低下去。江慕颜在写化学卷子，灰色外套的帽子拉了起来，只露出眼镜片反射的一小块蓝光。
温时安没有写作业。隔着二十厘米的距离，面前摊着一本练习册，但笔已经很久没动了。电影放到**的时候，幕布上的光照在赵周乔脸上，她的眼睛睁得比平时大了一点，嘴唇微微张着，整个人被剧情吸引到完全忘记了自己的存在。她看得很专注，专注到不知道有人在看她。
温时安的手撑在腮帮子上，指节抵着嘴角。电影的光在他眼睛里一闪一闪的，但他的焦距不在幕布上。
语文课前，每个人都要做一次课前演讲，题目自选，可以讲一本书、一部电影、一个人或者任何想讲的东西。赵周乔在拿到学号的时候就算过了，自己的那周大概在期末考前两周，还早得很。结果时间过得比她想得快，一转眼就轮到了她。她在家写了一份PPT，存进U盘里，在镜子前排练了三遍，每一遍都在五分钟到四分半之间，没有超时也没有太短。
她觉得准备得还算充分。但到了语文课前那个课间，她拿着U盘站在座位旁边，手心开始出汗。她要自己把U盘插进讲台的电脑里，要把PPT拷到桌面上。
她转头看了江慕颜一眼。“你陪我上去拷一下PPT吧”江慕颜正在写物理作业，抬头看了一眼讲台，又低头继续写。“你自己去吧，很简单的，就插上去拖一下就好了。”
赵周乔拿着U盘站在原地，手指把U盘的盖子拧开又盖回去，盖回去又拧开。她想问叶茜雯，但叶茜雯正在跟孟安瑶讨论什么，两个人笑得很开心。她把U盘攥在手心里，正打算硬着头皮自己上。
一只手从旁边伸过来，直接从她手心里把U盘拿走了。
“我帮你去吧。”温时安说。
她甚至还没来得及说“谢谢”，他已经转身朝讲台走过去了。他的手腕上还戴着那条蓝色的运动手环，走上讲台的台阶时一步跨了两级，动作利落得像是走过无数次。她把要说的话咽回去，看着他把U盘插进电脑，鼠标点了几下，投影仪上弹出了她的PPT首页。然后他把U盘拔下来，走下讲台，把U盘放在她桌上。
“好了。”“谢谢。”她说。他摆了一下手，坐回自己的位置上。她当时太紧张了，满脑子都是即将到来的演讲。
没有注意到他走回座位的时候，嘴角还挂着一个很淡很淡的弧度。
也没有注意到坐在后排的丁斯乔，正托着腮帮子，用一种“我已经看穿了一切但我什么都不说”的表情看着温时安的背影。
临近期末考试的那个星期，赵周乔感冒了。大概是晚上熬夜复习的时候没盖好被子，也可能是教室里感冒的人太多被传染了——入冬之后班里陆续有人请假，前几天的后面的顾问也请假了两天，回来的时候鼻音还很重。
一开始只是喉咙痒，她没当回事，多喝了几口水。第二天开始咳嗽，中午趴在桌上睡觉的时候，嗓子眼像有根羽毛在挠，她拼命忍着不咳出声，把脸埋在胳膊里，憋得眼眶发酸，全程含着一颗润喉糖，糖化完了也不敢嚼，怕发出声音。下午醒来的时候，嗓子是疼的，胳膊上被自己压出了一道红印。
在家躺了半天，烧退了，但还是没力气。她靠在床上，盯着天花板，脑子里一直在转——数学练习卷还没写，化学方程式还没默，物理错题本还没补，明天回去的话又有新的作业，积压的卷子大概已经堆成山了。她想爬起来写作业，眼皮却越来越重。本来只打算睡半个小时，结果一睁眼，已经是第二天早上了。
她站在教室门口的时候，早读课刚结束。走进教室的时候，有人跟她打招呼，有人问“你好点了吗”，她都一一应了。走到自己的座位上，桌面上整整齐齐地摞着一沓试卷和练习纸，最上面一张用笔压着，怕被风吹跑。语文、数学、英语、物理、化学、生物，每一科都有，有的已经讲评过了，上面用红笔写着答案。
她坐下来，把书包挂好，看着那沓试卷，长长地、无声地呼了一口气。然后她转头，问江慕颜借已经订正完的卷子。江慕颜从文件夹里抽出几张递给她，她接过来，拿起笔，一张一张开始抄。抄到第三张的时候，手有点酸，她甩了甩手腕，继续写。
期末考试在腊月里，天冷得彻骨。考场却被安排在实验楼，实验楼离教学楼很远，而且冬天还很冷。
英语的完形填空又是好几道拿不准的，她做完了全部检查了一遍，改了两道选择题。物理的大题写到一半卡住了，她在草稿纸上画了三个受力分析图，最后选了一个看起来最对的写上去。最让她意外的是数学——选择题前几道很顺，填空题也做得比平时快，最后一道大题的第二问她不确定，但第一问和第三问都写出来了。交卷之后她听到旁边两个人在对答案，说最后一道题的答案是多少多少，她听了听，好像和自己的差不太多。
考完最后一门化学的那个下午，赵周乔走出考场，站在走廊里伸了个懒腰。她没有如释重负的感觉，也没有考砸之后的懊恼，就是单纯的“终于结束了”。
这半个学期像一条很长的隧道，她一直在往前走，中间跌跌撞撞的，摔过几次，也被人拉过几次，现在终于看到出口了。
成绩要等一天才能查，但文理分科的家长会通知已经发下来了。考试结束后的第二天下午，天下着雨。赵周乔坐在家里的书桌前，听着雨点打在窗玻璃上的声音，把她桌上那些试卷一张一张叠好，塞进抽屉里。她妈在客厅接电话，大概是跟哪个亲戚在说什么，声音隔着门传过来，听不太清。
她站起来走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。也不知道老天爷在惆怅什么。